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Un Ingegnere racconta 

Ing. Paolo M. De Gaetano Polverosi 

 

GLI INIZI: 1958 -1960 

Ero un po’ frastornato quando uscii dalla grande aula al primo piano di 

Via Eudossiana. Il Professore di Macchine Elettriche, Arnaldo Maria 

Angelini, aveva appena finito di nominare me e altri venti o trenta 

ragazzi Ingegneri. 

Il voto di laurea era buono, la tesi descriveva un Trasmettitore a Banda 

Laterale Unica. Il Relatore, Prof. Matteini, si era lamentato “per il mio 

pessimo vizio di usare un regolo da 13 cm” ma si era congratulato allo 

stesso tempo perché alla fine di una tesi piena di matematica avevo 

fatto un calcolo di convenienza dal quale emergeva come un 

trasmettitore BLU fra Roma e Buenos Aires fosse molto conveniente 

anche se richiedeva una antenna rombica di dimensioni non 

trascurabili. Oggi con i satelliti certe caratteristiche fanno tenerezza.1 

Il giorno dopo mi iscrissi al corso di specializzazione in Elettronica del 

CNR; pensavo di fare il ricercatore, ma comunque giudicavo la mia 

preparazione insufficiente e volevo migliorarla.  Il corso era molto 

teorico, non c’era strumentazione o forse io non ero molto portato. Nel 

giro dei tre mesi successivi ricevetti sei offerte di assunzione (a quei 

tempi, 1958, erano le Ditte che chiamavano) una delle quali era 

irresistibile: era l’AGIP che mi offriva un incarico interessante in 

Scandinavia. Presidente dell’AGIP era Enrico Mattei, un uomo geniale 

che aveva fatto divenire l’AGIP, piccola azienda destinata a chiudere 

nel dopoguerra, una azienda di dimensioni mondiali. Gli è stato 

rimproverata un’eccessiva apertura nei confronti di politici dall’etica 

criticabile. 

Enrico Mattei aveva pubblicamente dichiarato che per le attività 

innovative che lui aveva concepito gli Ingegneri Elettronici erano i più 

adatti.  

Purtroppo le cose non andarono come lui voleva. 

                                                             
1 L’ultimo trasmettitore BLU è stato spento mi sembra nel 1993. 
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La missione in Svezia. 

Nel 1959 Roma era molto più piccola e vivibile di adesso. Gli uffici 

dell’ENI/AGIP a Roma, con la Direzione, erano a Via del Tritone. C’era 

una buona mensa; dopo mangiato si facevano quattro passi per via del 

Tritone e ogni tanto si vedevano celebrità del cinema che passavano di 

lì.  Mi ricordo di una splendida Rita Hayworth, attrice famosa, in una 

auto scoperta; aveva due orecchini di brillanti e sorrideva a tutti. 

Le impiegate e le segretarie (ce n’erano tante) erano in maggioranza 

della provincia di Pesaro; Mattei aveva fatto il possibile per aiutare la 

sua gente. Non erano certo uscite da un convento di monache; al 

confronto gli studenti di S. Pietro in Vincoli erano castigati. C’erano 

anche delle laureate, non molte in verità, io sono sempre stato per la 

parità di diritti fra uomo e donna; ma per la buona educazione ero 

abbastanza tradizionalista.  

 Venni mandato subito in Svezia per una ricerca assieme al futuro A.D. 

dell’AGIP Svizzera, il dott. Carlo Budriesi, persona di prim’ordine con 

grande esperienza del mercato petrolifero; si trattava di stabilire dove 

costruire una raffineria per distribuire benzina ecc. sul mercato 

scandinavo. L’AGIP di Mattei aveva appena iniziato la sfida alle ‘Sette 

Sorelle’ come erano chiamate le grandi Società petrolifere di allora. La 

sfida era però mitigata, si diceva, dalle amicizie personali di Mattei, in 

particolare con la Famiglia Rockefeller. 

La Svezia era un Paese ricco; le tasse erano altissime, conobbi un 

dottore che faceva tre mesi di vacanza all’anno perché gli conveniva, il 

fisco gli avrebbe tagliato il di più. Gli Italiani erano abbastanza malvisti, 

ma meno di quando c’ero stato la prima volta nel 1954. In strada c’era 

ancora la guida a sinistra e il dott. Budriesi ogni tanto me lo doveva 

ricordare; avevamo preso una macchina a nolo, mi pare una Morris 

Minor, che era divertente da guidare e invitava ad andar veloci. 

Riuscimmo anche a vedere qualcosa di interessante, come la 

Cattedrale di Uppsala; impiegai una buona mezz’ora a salire su una 

delle torri mentre Budriesi,Capitano dei Bersaglieri durante la guerra,  

mi aspettava pazientemente.  Anni dopo, con mia moglie Beatrice, ci 
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dissero che la torre non si poteva più visitare, ma erano passati già 

tanti anni. 

Dovetti andare a Goteborg, per incontrare l’Agente locale. Il treno 

Stoccolma-Goteborg era un rapido prima classe, soli posti prenotati, 

cosa inesistente nel nostro Paese.  L’Agente dell’AGIP era un uomo 

modesto, anziano, proprietario di una copisteria; la sua azione di 

vendita consisteva nello scrivere veline ai depositi ed altri possibili 

Clienti offrendo prodotti AGIP; però personalmente non li conosceva e 

non li aveva mai visti, era tutto fuorché una buona fonte di informazioni. 

Non che l’AGIP di allora avesse molti prodotti da offrire, ma la cosa 

non mi piacque anche se non ne ravvisai (mancanza di esperienza) la 

gravità. 

Credo che l’indicazione di quel brav’uomo come possibile agente fosse 

venuta dal Consolato o dall’ Ambasciata. Formentini, il Capo Divisione 

a Roma, la prese piuttosto male.     

Budriesi ad un certo punto mi lasciò solo e se ne tornò a Roma. I dati 

che ci servivano (consumi nelle varie zone per tipo di prodotto, prezzi, 

costo dei trasporti ecc.) non erano facili da reperire. All’Ambasciata 

Italiana furono molto gentili ma non ci furono di grande aiuto; i 

Diplomatici di allora erano una casta a parte e frequentavano 

prevalentemente i loro Colleghi mentre noi avevamo bisogno di prezzi 

e dati di consumo petroliferi.  Ma come al solito contavano le 

conoscenze, con quelle che riuscii a farmi e con un po’ di fortuna ebbi 

molte informazioni, anche sui prezzi,  e tornai a Roma con abbastanza 

materiale.  
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I risultati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La 

ricerca di mercato venne completata a Roma 2 . Una semplice 

applicazione del metodo del poligono funicolare indicava la costa 

norvegese come la migliore localizzazione della raffineria. Al posto 

delle forze ovviamente si erano posti vettori rappresentanti i consumi; 

si vide che il “bunkeraggio” o rifornimento delle navi nei principali porti 

norvegesi influiva pesantemente, mentre l’energia necessaria per il 

riscaldamento domestico e la maggior parte dei consumi industriali era 

fornita dalle molte centrali idroelettriche. Fu così che si finì col decidere 

per una raffineria a Stavanger.  

Il ricco giacimento di petrolio denominato Ekofisk a Sud e non molto 

distante da Stavanger fu scoperto poco tempo dopo; l’AGIP, se non 

erro, era proprietaria del 25%. 

Peraltro il metodo del poligono funicolare venne applicato con 

successo dall’AGIP Svizzera per localizzare la raffineria in Svizzera. 

                                                             
2 Con l’aiuto di un Collega economista, Roberto Lenci e del Dott. Budriesi. 
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Tutto sommato l’esperienza AGIP fu interessante e formativa. A 

Rotterdam partecipai alle trattative per l’affitto di un deposito petrolifero 

che era assolutamente necessario per vendere il petrolio alle industrie 

del nord. Pranzi e brindisi a non finire, l’industria petrolifera andava 

bene. 

Un’altra esperienza interessante fu la nascita dell’AGIP Germania. Si 

voleva – e ci si riuscì – creare una rete di stazioni di servizio moderne 

come quelle che stavano nascendo in Italia. Avere i permessi di 

costruzione delle stazioni di servizio era difficile e la soluzione più 

semplice era quindi acquistare una rete già esistente, modernizzarla e 

metterci su il simbolo dell’AGIP, il cane a sei zampe di recente 

introduzione (scelto per concorso pubblico). Assieme ad uno 

specialista italiano percorsi molti chilometri; ne avevamo trovata una 

che aveva numerosi punti di vendita disposti in punti strategici, 

prevalentemente in Baviera ma i distributori erano piccoli e brutti. Finì 

comprata dalla CONOCO; io lo seppi con anticipo perché in un viaggio 

da Roma a Monaco, che durava due ore e mezzo con uno degli aerei 

più veloci di allora, un DC-7C, ero seduto accanto a un dirigente della 

CONOCO.  Tipico Manager statunitense, era destinato ad occuparsi 

dell’acquisto e mi raccontò cosa pensava di fare senza problemi, non 

aveva credo nemmeno limiti di prezzo nella trattativa, pensava cioè in 

grande. Così si dovrebbe fare quando si deve prendere una decisione 

strategica. 

Io che non avendo nafta da vendere passavo il tempo redigendo studi 

e ricerche, di qualche valore se qualcuno le avesse lette, cosa di cui 

dubito, cominciai a pensare ad altre soluzioni.  

Mattei perì in un incidente – alcuni dissero che era un attentato.  

 

1. L’AUTOVOX: 1960-1961 

L’Autovox, che assieme alla Voxson produceva televisori in bianco e 

nero e autoradio a Roma mi offrì un posto molto ben remunerato e la 

promozione: niente più timbrature di cartellino! Ma ancora una volta 

vendite all’estero mentre avevo sperato in un lavoro in produzione. 
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L’A.D. era anche il maggior azionista e avevano tutti paura di lui perché 

licenziava gli impiegati come se niente fosse.  

Il nostro maggior concorrente era la Voxson, altra ditta padronale 

romana. Poi venne la concorrenza tedesca, buoni televisori, più 

affidabili dei nostri. Ma soprattutto sia Autovox che Voxson persero il 

mercato della televisione a colori, in buona parte per l’inerzia del 

governo Italiano a definire gli standard; i Tedeschi col PAL e i Francesi 

col SECAM si erano già “fatti le ossa” quando noi Italiani provammo ad 

esportare. 

Non posso parlar male di quel periodo; avevo un ottimo rapporto col 

Direttore di Stabilimento e con i Colleghi che mi doveva essere di aiuto 

anche in seguito. Mi ero comprato una Lancia Appia col motore 

truccato che era divertente da guidare, ero pieno di amici e amiche in 

Ditta e fuori. Ma non facevo l’Ingegnere, mi mancava il contatto con i 

tecnici e gli operai mentre non avevo ancora capito che una Direzione 

commerciale è necessaria; il primo venditore in una Azienda seria è il 

suo Direttore Generale. 

Le linee di montaggio della televisione consistevano ciascuna in un 

gran numero di ragazze che montavano a mano i componenti, circa 

350 condensatori e 200 resistenze per ciascun Televisore; si stava 

passando dai circuiti a valvole ai transistor, cosa che dopo poco tempo 

avrebbe reso ridondanti un bel po’ di impiegati ed operai. Autoradio e 

radioline portatili che l’Autovox produceva furono le prime ad apparire 

sul mercato. 

C’era una buona sala prova e anche un tentativo di reparto prototipi. 

Prudentemente si stava passando all’uso dei transistor; lo stadio finale 

delle autoradio era composto di due transistor di potenza che 

lavoravano in push-pull, i Philips OC-26, e più avanti OC-27 che non 

erano altro che una scelta dalla linea di montaggio degli OC-26. Gli 

ingegneri giocavano con la controcurva della contropendenza 

ottenendo perfino buoni risultati; la qualità del prodotto era buona ma i 

prezzi ci ponevano nella fascia superiore di mercato. Io ero al Servizio 

estero, con un capo che mi lasciava praticamente fare quello che 

volevo. Ricordo molti viaggi in Germania, Austria e Svizzera e contatti 
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con vari Agenti, non sempre produttivi; non vedevo l’ora di ricominciare 

a occuparmi di produzione o di progettazione, i miei colleghi dei servizi 

tecnici si davano da fare perché imparassi, avevo ricominciato a 

studiare e se fossi rimasto probabilmente ci sarei riuscito. 

Qualcuno mi suggerì un contatto con la RAI; trovai persone gentili che 

mi fecero scrivere alcuni testi che vennero poi trasmessi nei quali 

parlavo delle nuove tecnologie e delle nuove autoradio; in effetti le 

autoradio cominciavano a diventare popolari; l’Autovox aveva un 

modello che era sfilabile (per evitare di lasciarlo in macchina) perché i 

furti erano frequenti e  il danno dovuto alla rottura del vetro o della 

portiera era non trascurabile.   

Il problema dei furti cessò quando tutte le autovetture vennero vendute 

con l’autoradio a bordo. Verso la fine del decennio sia Autovox che 

Voxson erano in crisi a causa della saturazione del mercato e della 

scarsa competitività e nonostante i buoni rapporti con la FIAT che 

aveva una presenza massiccia sul mercato.  

  

2. LA CIRCE DI PONTINIA: 1961 - 1963 

Le occasioni nella vita non mancano, alle volte non c’è nemmeno 

bisogno di andarle a cercare. Ero solo da alcuni mesi in Autovox, ero 

anzi ancora in periodo di prova quando mi chiamarono per un colloquio 

e questo mi permise di andare via con poche settimane di preavviso. I 

Capi la presero male, ma era un’occasione da non rifiutare perché era 

un posto di Direttore di Stabilimento alla CIRCE di Pontinia (Latina). 

Era richiesta la laurea in Ingegneria con un voto discreto, buona 

conoscenza almeno del Francese. Non che io fossi particolarmente 

bravo, ma sapevo benino Francese, Tedesco, Inglese, avevo 

esperienza di officina da operaio ed ero disposto a una vita scomoda in 

un posto come Pontinia, in Provincia di Latina. 

La CIRCE (Gruppo CSF, poi Thomson-CSF; Componenti per radio 

civile ed elettronica) aveva beneficiato di finanziamenti dello Stato a 

tassi bassissimi; era apparentemente un bello stabilimento, con 

un’area coperta di 6000 mq su 40000, ma mancava totalmente di 
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servizi. Inoltre la mano d’opera era esclusivamente contadina e farne 

della m.o. qualificata si rivelò un’impresa non da poco.  

Il 1 maggio 1961 cominciai così la mia carriera da Dirigente di Azienda 

industriale a Pontinia. Non avevo ancora compiuto 32 anni, e oltretutto 

l’idea di poter fare qualcosa per aiutare a crescere la popolazione di 

una zona poverissima mi piaceva molto. Dovetti iniziare subito perché 

il mio predecessore, ing. Paolo Carraro, cui lo Stabilimento era 

dedicato, era morto in un incidente d’auto ed era stato rimpiazzato 

provvisoriamente da un Dirigente francese, Hubert Regnault de La 

Mothe, ex Ufficiale di marina che non vedeva l’ora di tornare in posti 

più civili di Pontinia.3 

Lo sforzo sostenuto dall’’Italia per la bonifica del 1931-34 era stato 

incredibile; molti tentativi di bonifica erano stati fatti nei secoli 

precedenti senza risultati. I contadini dell’Agro Pontino vivevano 

ancora, nel 1930, in grandi fabbricati malsani, decine di persone 

dormivano sulla paglia. TBC e malaria imperavano. La bonifica 

significò abitazioni decenti per i contadini e la creazione di alcune 

cittadine che esistono ancora: Littoria (oggi Latina), Aprilia, Pontinia, 

Pomezia,   

Oltre alle istituzioni dello Stato parteciparono alla bonifica molti privati, 

specie piccoli-medi proprietari terrieri; la FIAT aveva fornito 

gratuitamente 40 trattori, per la prima volta vennero usate le pompe 

idrovore alcune delle quali ancora in esistenza e funzionanti dopo la 2° 

guerra mondiale.4 

Pontinia consisteva di un piccolo nucleo di abitazioni con attorno una 

campagna abbastanza fertile; non c’era quasi nulla, a parte pochi 

negozi. Quando arrivai il Comune (ex Casa del Fascio) era un piccolo 

edificio con una crepa sul davanti di cui sembrava che nessuno si 

                                                             
3  Hubert Regnault de la Mothe, ex Ufficiale di Marina, parigino, colto e con una 

moglie bella e un po’ svagata. 
4  La Zia Annita Riccioni, cugina di mia Nonna, girava a cavallo all’amazzone per le 

sue terre e fu insignita della Stella al Merito del Lavoro, consegnatale 
personalmente da Mussolini. 



9 

 

curasse; c’era una strada per Latina (ex Littoria) e il viale Italia dove 

c’era la CIRCE.  

Durante la bonifica5 l’Opera Nazionale Combattenti aveva costruito le 

case per i contadini con 10 ettari circa attorno ciascuna; c’era l’acqua 

in casa, il gabinetto e tutto quello che occorreva attrezzi ecc. per una 

piccola famiglia di contadini, molto se si considera che in buona parte 

dell’Italia rurale questi erano lussi. Gli Italiani di allora erano assai 

prolifici, fino al 1942 o ’43 per ogni figlio che nasceva la famiglia 

riceveva un premio di 1000 lire che allora erano tante; ma l’agricoltura 

non rendeva abbastanza per un tenore di vita decente per tutti (i poderi 

erano piccoli) e questo era un grosso problema che si poteva solo 

risolvere creando un’industria moderna che potesse assorbire la 

manodopera eccedente. 

La guerra era passata anche di lì, battaglie sanguinose erano state 

combattute poco più a Sud, ma Latina con i suoi edifici moderni e le 

cittadine vicine erano state ricostruite rapidamente. Però di industrie ce 

n’erano poche, come detto la manodopera qualificata mancava, era 

raro trovare persone che fossero andate più in là della terza media, 

non parliamo dei laureati. 

Ricordo il Prefetto Pignataro, persona intelligente e onesta, che si dava 

da fare per convincere le industrie del Nord a costruire stabilimenti 

nell’Agro Pontino. Le condizioni economiche erano particolarmente 

favorevoli: restituzione del capitale in alcune decine di anni, interessi 

del 2 – 3% etc..  Mancava il tempo per fare ricerche di mercato, l’unica 

cosa che era chiara era che era bene cominciare con industrie leggere, 

ad es. farmaceutiche o piccola meccanica. Gli errori, inevitabili in 

questa situazione, sarebbero stati corretti col tempo, se possibile. 

Era comunque difficile assicurare che gli stabilimenti una volta avviati 

potessero sopravvivere; a Sabaudia, a pochi chilometri da Pontinia, 

c’era un’altra fabbrica di condensatori e componenti elettronici con 

prodotti molto simili a quelli CIRCE e dopo tre o quattro anni tutt’e due 
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ebbero problemi di vendite. I Francesi proprietari della CIRCE, una 

Banca, si affrettarono saggiamente a venderla non appena ricavato un 

profitto sufficiente. Naturalmente io questo lo capii molto tardi, nel 1961 

ero pieno di ottimismo.  

L’impressione che mi fece lo Stabilimento la prima volta che lo vidi non 

fu particolarmente buona. Era sera, il pavimento di clinker marrone e 

l’illuminazione a lampade a filamento con la loro luce giallastra davano 

un’impressione di oscurità e di tristezza6.  C’era forse una quarantina di 

ragazze che lavoravano su macchine avvolgitrici per condensatori. 

I due periti, Ardetti e Roscioli, a ciascuno dei quali era affidata una 

linea di produzione di condensatori, rispettivamente avvolti e ceramici, 

erano giovani e al loro primo impiego, e così pure l’ing. Calandrini, che 

doveva occuparsi dei problemi di produzione, macchine etc.. Una terza 

linea di prodotto, i minicondensatori elettrolitici Microlyt, era affidata ad 

una signora robusta con l’aria materna che mi dissero essere l’ex 

ostetrica comunale di Pontinia. 

I Microlyt ci dettero un po’ di fastidi, erano un prodotto nuovo, chiusi 

con una resina dal colore brillante verde o rossa che aveva un “vita di 

bicchiere” di circa un’ora e un tempo di polimerizzazione di una trentina 

di ore. 

I condensatori avvolti erano prodotti da nastro di plastica con interposto 

nastro metallico e andavano bene dal punto di qualità ma erano 

complicati da gestire anche con un macchina conta pezzi, c’era un 

problema di scatole di cartone, niente macchine automatiche per 

l’imballaggio. La contabilità era a Milano, c’era un centro a schede 

Hollerith lento e rumoroso di cui non ho mai avuto il tempo di 

occuparmi. 

                                                             
6  Appena possibile le sostituii con un impianto a lampade fluorescenti. L’idea delle 

lampade a filamento era del D.G. Pons, che temeva l’effetto di fermo che si può 
avere con le lampade fluorescenti che si accendono con la stessa frequenza con 
cui gira la macchina utensile. Come noto, basta che le lampade siano multiple e su 
fasi diverse.  
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A pochi chilometri di distanza c’era uno Stabilimento pure CSF che 

faceva resistenze molto piccole, e da un certo momento in poi anche 

transistor. 

Io avevo il grosso vantaggio dell’esperienza da operaio in Germania e 

Norvegia, e in misura minore di quella della fabbricazione di gabinetti e 

lavabi nella piccola fabbrica di Papà. Portavo sempre un camice bianco 

e ricordavo in ogni occasione quanto fosse importante lavarsi almeno 

le mani.  

Lo Stabilimento era stato appena costruito e mancavano alcuni 

impianti essenziali 7 . Mancava un’officina meccanica; all’inizio se si 

guastava una macchina occorreva inviarla a Milano o in Francia per la 

riparazione. L’unico capace di far funzionare il prezioso tornio, piccolo 

ma preciso, che avevamo in stabilimento ero io; in Germania mi 

avevano insegnato a lavorare pezzi che necessitavano di una certa 

precisione e cercai di insegnare a mia volta quel poco che sapevo. A 

Latina e dintorni c’erano pochissime industrie degne di questo nome; il 

criterio era stato di finanziare, come detto, a tassi bassissimi e con forti 

sussidi di stato tante piccole industrie, si può dire una per città, se di 

città si poteva parlare.   

A Pontinia il meccanico, il calzolaio, il falegname, cominciavano ad 

avere un po’ da fare e davano prova di una ingegnosità inaspettata: 

Calandrini acquistò un’autovettura ottenuta unendo due FIAT 

incidentate… e il bello è che funzionava! Si intende come funzionavano 

le auto di allora: le più veloci andavano a 90 km/h sulle strade principali 

e sulle prime autostrade, sulle “migliare” dell’Agro Pontino era molto se 

si andava a 50 km/h. 

 

I rapporti con Milano, i milanesi e la Direzione a Parigi. 

                                                             
7  O erano sbagliati: una primaria azienda milanese aveva fornito un impianto ad 

aria calda che entro certi limiti (scaldava troppo in certi punti e poco in altri) era 
accettabile d’inverno; d’estate nello stesso grosso tubo veniva fatta circolare aria 
con iniezioni di acqua fredda, che vaporizzava facendo aumentare l’umidità in 
modo intollerabile. Un impianto di condizionamento costava troppo; gli estrattori 
d’aria che feci installare erano molto rumorosi e davano continuamente fastidi. 
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La Direzione Generale e i servizi della Circe erano a Milano; dopo un 

breve periodo di addestramento a Milano e a Parigi mi trasferii 

definitivamente a Sabaudia. In Stabilimento all’inizio ebbi anche l’aiuto 

di Hubert  Regnault de la Mothe, che era una persona squisita ma 

appena possibile mi lasciò solo. 

A Milano mi trovai bene, c’erano diversi Ingegneri con cui avevo un 

buon rapporto, mi facevano sentire uno di loro.  Ricordo l’ing. Sergio 

Pesaro, mancato prematuramente, che si incaricò anche della mia 

istruzione sui prodotti; imparai moltissimo sulla qualità; ai metodi 

statistici di controllo non bisogna credere troppo “la qualità è nel 

prodotto”. Assieme si andava ad Albissola dove Sergio teneva un 

beccaccino, barca pesantissima ma stabile.  

Stranamente mi piacque anche Milano nonostante il clima, l’albergo 

dove alloggiavo vicino alla Direzione non aveva aria condizionata e 

faceva molto caldo. 

Il Nord Italia era pieno di immigrati meridionali, nascevano 

continuamente e in modo un po’ disordinato nuove aziende; ho 

l’impressione che pochi pagassero le tasse.  

Ogni mese passavo un giorno, qualche volta due, a Milano a rapporto, 

con una borsa piena di documenti; partivo la mattina col volo delle 8, il 

che significava un’alzataccia. L’Alitalia era di solito puntuale e alle 9.30 

mi trovavo negli uffici milanesi.  

Per prima cosa normalmente andavo a salutare il Capo Acquisti perché 

a Pontinia non si trovavano nemmeno le viti e i chiodi e anche a Roma 

c’era poco di quello che ci serviva.  

Una volta il Capo, un milanese doc, mi mandò via, fuori della Ditta, 

perché c’era la Guardia di Finanza. Io ero tranquillo, non c’era nulla di 

illegale nelle mie carte, ma lui insisté: a Milano se ti accusano di aver 

rubato il Duomo scappa, mi disse.  

Ogni due giorni arrivava a Pontinia da Milano un camion carico di 

materiale che ripartiva per Milano appena fatto il carico di prodotto 

finito. 
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A Parigi passai dieci giorni all’inizio e ci ritornai in più occasioni 

nell’anno successivo per addestramento, per vedere i nuovi prodotti e 

anche tenere i contatti con i Colleghi.  

L’esperienza dell’ing. Carraro da questo punto di vista non era stata 

buona: in molte occasioni era stato lasciato nelle peste a cavarsela da 

solo, con l’A.D. Farnoux che non apprezzava né lui né Calandrini e 

sollecitava soluzioni non sempre a portata di mano. 

In generale le 5 o 6 fabbriche francesi della CSF Thomson attorno a 

Parigi erano ben attrezzate, anche se oggi si parlerebbe di archeologia 

industriale, e il personale abbastanza competente. C’era uno 

stabilimento a Courbevoie, dove si arrivava con un tram a unico 

binario, ed era nel mezzo di niente; oggi lì c’è la Dèfence e dello 

stabilimento non c’è nemmeno traccia ... 

Un tipico problema in Francia era quello della mano d’opera algerina e 

africana in generale di etnie differenti, che non esitava a risolvere 

piccoli problemi a pugni e magari a coltellate. Mi capitò di dover 

intervenire in un paio d’occasioni assieme ai Dirigenti francesi; dato il 

colore della pelle e la cravatta che portavo sempre ero generalmente 

rispettato. 

Portai con me a Parigi Calandrini un paio di volte, cosa poco prudente 

perché era proprio quando eravamo assenti che si scatenavano i guai; 

la prima volta credo che si aspettasse donne e champagne, ma dopo 

una giornata faticosa non trovai di meglio che portarlo al Sacrè Coeur 

di dove si godeva una vista magnifica, e sui Boulevard classici, St. 

Michel, St. Germain, dove sarei poi tornato con ben altro animo con 

Beatrice, mia moglie. Una sera, mentre eravamo a cena in un 

ristorante famoso oggi scomparso del Quartiere Latino, scoppiò una 

bomba a poca distanza, facendo per fortuna solo rumore o quasi; 

erano i tempi della liberazione dell’Algeria. 

Avevo rapporti abbastanza scarsi con il DG, Pons, che risiedeva a 

Milano e a Pontinia non si faceva vedere mai; Pons era un ‘piednoir’ 

cioè aveva passato gran parte della vita in Algeria, era esageratamente 
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di destra e non si prendeva con l’AD,8 Abel Farnoux.   Farnoux a sua 

volta non si prendeva né con Garreta, Direttore della MISTRAL9 che 

faceva transistor al Germanio e resistenze a Sermoneta né con 

Regnault de la Mothe né, credo, con i suoi capi a Parigi. Farnoux era 

destinato poi ad avere incarichi sempre più importanti, anche di rilievo 

a livello governativo in Francia, ma era difficile da seguire. Cambiava 

facilmente opinione ed era sempre un po’indeciso, cosa che Regnault 

non gli perdonava.   

Dalle mie esperienze di allora e da quelle di molti anni dopo con la ESI 

si dovrebbe dedurre che i Dirigenti Francesi, nelle Aziende, passino la 

maggior parte del tempo a litigare e a tirarsi coltellate. In realtà la CSF 

era una azienda nuova di zecca, eravamo tutti giovani e ci mancava 

l’esperienza. 

Pons fu presto sostituito dall’ing. Carlo Pietra,10 che aveva passato una 

vita a fabbricare tubi elettronici ed aveva qualche comprensibile 

problema a prendere decisioni tecniche in una industria di componenti 

passivi, il che significa che spesso le decisioni le prendevo io, con il 

rischio di qualche bestialità. Non ne feci neanche molte, anche perché 

la Ditta andava bene, fra i nostri Clienti c’era l’Autovox il che mi 

permetteva, dati i buoni rapporti personali, di usufruire di un’eccellente 

sala prova. Molti anni dopo Farnoux parlava molto bene di quello che 

avevamo fatto specie a livello di acquisti e di controllo qualità. 

I nostri Clienti erano i non molti fabbricanti Italiani di televisori e radio. 

Come detto a proposito dell’Autovox in un televisore andavano 

                                                             
8  Pons era di conseguenza sempre nervoso, sentiva il peso della responsabilità; nel 

1961 si comprò una Giulietta Sprint, una delle macchine più veloci di allora e 
passava il weekend guidando per un migliaio di Km a velocità folle; diceva che lo 
calmava. 

9  Olivier Garreta era laureato in fisica; bravo e cortese. C’era stima reciproca, 
andavo da lui tutte le volte che non capivo qualcosa. Scomparve prematuramente 
pochi anni dopo. 

10  L’ing. Pietra aveva passato una vita fabbricando valvole, e aveva raccolto le sue 
esperienze in un libro che non venne mai pubblicato: si stava passando al 
transistor mentre si affacciavano i primi circuiti integrati Si era comprato un 
organo da chiesa e suonava per ore di seguito, con scarsa gioia dei vicini. 
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tipicamente circa 400 condensatori e 300 resistenze. Non c’era 

praticamente bisogno di marketing e di Direzione vendite; una 

situazione ideale ma pericolosissima in caso di crisi o di cambiamento 

di tecnologia. Si incominciavano a vedere sul mercato degli strani 

componenti, ancora poco affidabili, i transistor; all’università non mi 

avevano nemmeno insegnato bene come funzionassero. Nessuno se 

ne preoccupava seriamente, si viveva alla giornata, c’erano già 

abbastanza problemi.  

Una linea di prodotto, i Microlyt, prevedeva l’utilizzo di resine cui molte 

ragazze erano allergiche; la situazione migliorò con l’aiuto di un bravo 

perito chimico, Walter Cerutti, che avevo conosciuto all’AGIP. In 

definitiva si trattava solo di cambiare resine, ma non fu facile trovare 

quelle giuste. 

Il Cerutti mi fu di grande aiuto anche nelle polemiche col QC di Milano, 

dove un’operaia anziana ma con nessuna conoscenza di statistica 

tentava di applicare la tabelle Philips di campionamento e spesso 

rifiutava grosse partite di condensatori che erano buoni facendo dei 

veri disastri. Qui veramente mi aiutò l’ingegnere del QC dell’Autovox, 

con cui c’era un buon rapporto; si mise d’accordo col nostro Direttore 

Commerciale per ritirare tutti i condensatori rifiutati con un piccolo 

sconto sul prezzo. Nel lungo termine venne fuori che non c’era ragione 

di preoccuparsi, il prodotto era effettivamente buono; imparammo che 

con il tempo il prodotto in generale migliora, riscoprimmo la ”curva di 

apprendimento”. Col Cerutti facemmo anche un tentativo di produrre 

qualcosa di nuovo, tipo circuito ibrido, mettendo assieme su una 

piastrina componenti diversi, ma non avevamo l’attrezzatura per fare 

un prodotto serio, peccato perché funzionava. 

Appartiene a questo periodo la mia prima esperienza di assistente 

universitario 11  per ‘Componenti Elettronici’, una materia nuova. Le 

dispense erano state scritte in fretta da Luigi Ferrero di 

                                                             
11

  Volontario, quindi non pagato. Però Rotella mi fece avere, quando mi sposai, un 
non immeritato Premio di Studio e Ricerca. 
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Cavallerleone 12 , attingendo almeno in parte a buone pubblicazioni 

americane ed erano interessanti da leggere; c’era perfino qualche 

elemento di statistica, indispensabile per capire il comportamento nel 

tempo dei componenti e degli apparati elettronici. L’idea del 

Professore, Rotella, era di mettere assieme l’esperienza di stabilimento 

con la teoria ed era di per sé buona, ma gli studenti pensavano più a 

quello che dovevano imparare per gli esami che a quello che sarebbe 

loro servito per la vita e la professione. Gli esaminatori erano in genere 

gli assistenti ai quali di rado veniva in mente di chiedere loro perché 

impiegare un tipo di componente anziché un altro.13  

 

La vita a Pontinia ed a Sabaudia negli anni ’60. 

Al mio arrivo a Pontinia c’erano circa 60 operaie; quando andai via, 

dopo due anni, avevamo superato le 350, in maggioranza 

giovanissime; allora si cominciava a lavorare a 13 anni. Erano tutte 

figlie di contadini, di origine veneta; i genitori erano arrivati nella zona 

all’epoca della bonifica pontina.   

L’incrocio fra i veneti, religiosi e in genere poveri, e i banditi di Sezze, 

Minturno e dintorni, aveva dato buoni risultati, belle figliole robuste e 

buone lavoratrici.  Però i poderi erano piccoli, c’era poco da mangiare e 

le ragazze erano ben contente di lavorare in fabbrica; molte avevano la 

terza media e in genere imparavano con rapidità. Quando tornavo a 

casa la sera, se non era troppo tardi, mi capitava di vederne qualcuna 

in tuta con la o le vacche proprietà di famiglia. Non ricordo formaggi, 

ma la mozzarella locale era ottima. 

Anche per le famiglie era una fortuna avere una figlia in fabbrica; i 

contadini sopravvivevano ma erano sempre senza soldi. Per le 

ragazze, lavorare fuori casa era un inizio di emancipazione. Fra le 

ragazze e i negozianti, la maggior parte dei quali approfittavano della 

situazione, c’era un bel giro di cambiali.  I prezzi della biancheria, 

                                                             
12  Scomparso prematuramente, Ferrero, uno dei migliori Ingegneri italiani del 

dopoguerra, non ebbe il tempo di fare carriera. 
13

  Di solito ero in coppia con Giancarlo Grasso, più giovane e molto più preparato di 
me dal punto di vista teorico.  
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vestiti ecc. erano sensibilmente più alti che a Roma, quindi molti lavori 

di cucito e sartoria erano ancora fatti in casa.   

I matrimoni erano combinati o di “riparazione” di amori semplici sulla 

spiaggia; spesso il Maresciallo dei Carabinieri di Pontinia prelevava il 

padre presunto e lo minacciava.  Don Pietra, dinamico fratello dell’ing. 

Pietra, era molto scettico sulla riuscita di quei matrimoni e anche io. 

 

 
Le prime operaie e da sinistra, con la cravatta, lo scrivente, l’ing. 

Calandrini, il p.i. Roscioli. 
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Le ragazze della CIRCE 

 

Un caso tipico fu quello di un mio Collega del Gruppo CSF che dopo 

una festa aziendale estiva all’aperto fu costretto appunto a sposarsi. La 

sposa era una ragazzona bionda, non bella (il marito ne parlava come 

di “quel cesso di mia moglie”). Io mi ricordo con un po’ di pena del 

matrimonio, con tanta gente, e lei che cercava di nascondere il 

pancione sotto un grande cappello giallo. 

Ci furono però anche storie finite bene, come quella dell’Ingegnere di 

buona famiglia che dirigeva la fabbrica di Sabaudia e si sposò una 

delle sue operaie, una ragazza intelligente e molto bellina. Al 

matrimonio c’erano da una parte i familiari di lei, pescatori e contadini, 

dall’altra la famiglia di lui. Fraternizzazione fra le due famiglie 

inesistente, però ho saputo anni dopo che il matrimonio è stato felice. 
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Tipicamente la vita di provincia era fatta in buona parte di pettegolezzi, 

non c’era la televisione e la sera non si sapeva cosa fare.  

A Sabaudia come già detto, le mie frequentazioni dopo cena erano il 

tenente dei Carabinieri, Giuseppe Mazzullo, che spesso mi invitava a 

casa sua. A cena andavo da Giggi. La moglie di Giggi non aveva una 

buona reputazione, ma Giggi non se ne preoccupava troppo, 

all’ingresso del ristorante c’era una tavoletta in ceramica con su scritto 

“le corna so la pace de ‘na casa”. Ci andavo a cena tutte le sere 

assieme al direttore dell’unica banca locale, il quale però spesso 

andava via presto per via dei suoi… impegni con una delle cameriere 

di Giggi, il padrone del ristorante, belloccia ma ‘sarvaggia’.  Per 500 lire 

si poteva mangiare tutto quello che si voleva, senza limiti. Spesso 

cenava con noi anche il Cerutti, per il periodo che passò alla CIRCE, e 

non credo che Giggi ci guadagnasse sui suoi pasti perché Walter 

aveva un appetito eccezionale. Qualche volta veniva con noi il 

Sindaco, che era anche il Capo della Forestale, importantissima a 

Sabaudia.  

 

Le nuove infrastrutture: la mensa e l’officina meccanica. 

In Stabilimento c’erano anche una trentina di maschi addetti a servizi 

vari, elettricisti ecc. che cercavamo di educare; erano pieni buona 

volontà ma ogni tanto sfasciavano qualcosa o facevano danni per 

distrazione, tipo chiudere la valvola principale del vapore fermando un 

impianto importante.  

Dopo qualche trattativa con la Direzione e con l’aiuto di Don Pietra, 

prete energico intelligente e per quei tempi assai moderno, riuscii ad 

istituire una mensa abbastanza buona, che somministrava quantità 

industriali di pastasciutta 14  o di minestra; la carne era ancora 

sconosciuta sulle tavole dei contadini, salvo il maiale casalingo e 

qualche pollo scampato alle ruote del Cerutti che ogni tanto ne metteva 

sotto uno. 

                                                             
14

  Era abbastanza buona; facevo l’assaggio e spesso decretavo “doppio formaggio” o 
“è scotta” ma ho l’impressione che alle ragazzine importasse poco. 
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P.De Gaetano, il Vescovo, Abel Farnoux 

 

Costruimmo un’officina meccanica con tutte le macchine necessarie fra 

cui una fresatrice universale che costava uno sproposito, ma 

diventammo quasi indipendenti dall’esterno. Rifacemmo l’impianto di 

illuminazione; su consiglio di Pietra mi feci fare tre progetti/preventivi 

da ditte esterne e feci realizzare il progetto migliore dal nostro 

elettricista tuttofare Sassoli. Oggi l’idea di aver fatto una cosa del 

genere mi fa rabbrividire, ma allora erano altri tempi. 

Non riuscii invece a risolvere il problema delle docce; c’erano venti 

lavandini soltanto, acqua fredda, e quello del condizionamento estivo. 

 

La Commissione interna.  

La Commissione Interna, che ad un certo punto fui costretto ad 

accettare, fu sempre abbastanza ragionevole mentre qualche anno più 
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avanti i Sindacati fecero danni di tutti generi, per ignoranza più che per 

cattiveria o partito preso.  

A capo della C.I. c’era una bionda a nome Rina che faceva proseliti per 

la sinistra democristiana e che Sassoli, anche lui DC ma di un’altra 

corrente, non tollerava.   

Anche in un posto piccolo come Pontinia c’era spazio per varie correnti 

della DC; avevo fatto un accordo col medico di Pontinia, che passava 

gratis un pomeriggio alla settimana in fabbrica, non ho mai capito se 

per motivi politici (seppi dopo che era il capo della DC a Pontinia) o di 

giuramento di Esculapio, che allora ancora esisteva. Il medico che 

avevamo prima di lui era bravo ma costoso e la direzione mi chiedeva 

di fare economia; quindi lo licenziai; ma di un medico avevamo 

bisogno. 

Avemmo anche noi qualche sciopero, organizzato dalla Rina che era 

maledettamente sveglia e fomentato dall’esterno dai sindacati. 

Bisognava cambiarla di posto; su suggerimento del Cerutti che era 

molto di sinistra e aveva esperienza in lotte sindacali la passammo alla 

categoria superiore dandole la responsabilità delle pulizie. Fuori del 

mio ufficio c’era il Sassoli che la aspettava con la ramazza. La Rina 

andò a lamentarsi dal medico e finimmo coll’arrivare ad un agreement, 

niente sciopero e la Rina riprese il suo posto in produzione. 

  

Alla fine del 1962 cominciarono ad apparire prodotti a buon mercato 

della concorrenza giapponese ma le cose andarono benino ancora per 

un po’, senza che nessuno di noi incoscienti si preoccupasse sul serio. 

La CIRCE era legata alla Ducati di Bologna ed alla Microfarad di 

Milano e il mercato tirava ancora. Ricordo solo un articolo su Mondo 

Economico dal titolo “Congiuntura rosa” che mi preoccupò.   

Il Management della CSF (e di molte altre Aziende italiane) non sapeva 

cosa fare. Tutti i prodotti hanno un ciclo; per quanto buoni siano a un 

certo momento vengono sopraffatti dalla obsolescenza e la CSF ci 

aveva pensato troppo tardi; nel 1963 non avevamo nuovi prodotti e i 

circuiti dei televisori stavano diventando più semplici e con meno 

componenti. L’ing. Pietra, come detto, aveva scritto un libro sui tubi 
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elettronici che non venne mai pubblicato per via della comparsa dei 

transistor e dei primi circuiti integrati ed era poco ottimista sul futuro. 

Più avanti ci fu una girandola di nuovi responsabili tecnici ed 

amministrativi sia da noi che a Sermoneta, che a Bologna alla Ducati. 

Trasferimmo una cinquantina di operaie a Bologna alla Ducati che 

faceva anche componenti per motocicli, ma fu un palliativo. 

Tralascio i dettagli; c’era una crisi di mercato e nessuno sapeva cosa 

fare: io cercavo di evitare licenziamenti perché sapevo quanto fosse 

costato l’addestramento e anche per regioni umane.  Dopo discussioni 

a non finire con Farnoux e anche con Pietra che stava per lasciare la 

CIRCE, all’inizio del 1963 la CSF mi offrì un prestigioso lavoro di 

Direttore Commerciale Estero che avrei voluto accettare; ma venne 

fuori che non potevo avere il visto per l’URSS e i Paesi Oltre Cortina (i 

Paesi dove la Thomson CSF vendeva di più) a causa della mia 

esperienza precedente. 

La CSF venne assorbita dalla Thomson, oggi Thales. La Microfarad 

venne chiusa, e la Ducati si concentrò sul mercato motociclistico anche 

a livello componenti. 

Lo stabilimento CIRCE, dopo varie vicissitudini, è stato demolito 

recentemente. Il suo valore come area fabbricabile (40000 mq. di cui 

solo 7-8000 coperti)  nel mezzo del paese era diventato altissimo. 

Mi auguro che gli uomini e le donne che ci hanno lavorato ne abbiano 

un buon ricordo. 

 

 

3. LE SIGNORE MISSILISTICHE. LA SIGME, SOCIETÀ ITALIANA 

GENERALE MISSILISTICA. 

 

Devo confessare che avevo e ho ancora oggi una scarsa simpatia per 

la burocrazia, e alla SIGME ce n’era tanta, ma il momento era difficile e 

fui costretto ad accettare la prima posizione che trovai.  Non solo avrei 

avuto un capo locale a Ceccano15, che a sua volta dipendeva da un 

                                                             
15 Ceccano è una piccola città in provincia di Frosinone. 
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capo a Roma, ma lo stabilimento si limitava all’ assiemaggio dei missili, 

che era abbastanza semplice: la “testa in guerra “o warhead era fatta 

nel vicino stabilimento BPD a Colleferro, la guida o guidance in Selenia 

al Fusaro (Napoli) mentre il motore era della Aerochemie, e non ricordo 

chi lo producesse su licenza.  

Per prima cosa decisero che come vice direttore dovevo anche 

ricoprire la posizione di incaricato della sicurezza che mi andava 

benissimo salvo che la finestra della stanza aveva le inferriate fisse.  

Le stanze adiacenti però no e la cosa mi lasciava perplesso; l’altra 

cosa che mi lasciava perplesso era il modo in cui il Direttore 

comunicava a Roma l’attività giornaliera: “oggi abbiamo fumato 4 

sigari”. Le prescrizioni per la tutela del segreto erano abbastanza serie, 

avevamo addirittura un Ufficiale dei Carabinieri in pensione che ne era 

responsabile. Dopo qualche tempo mia moglie che era poco più che 

una ragazzina (mi ero appena sposato) scoprì credo parlando col 

fruttivendolo che lei, la consorte dell’Amm. Oggioni e la graziosa 

moglie del C.te Carducci, nostro dirimpettaio, erano chiamate “le 

Signore Missilistiche”.  

L’altra cosa che mi lasciava perplesso era che non c’era nessuna 

necessità di un Vice Direttore, salvo che in caso di guerra, ragion per 

cui passavo la maggior parte del tempo a studiare i manuali del missile 

HAWK che erano abbastanza interessanti ma ripetitivi. Avevo cercato, 

come si fa in questi casi, di appropriarmi del lavoro di qualcun altro, ma 

l’unica cosa che avevo trovato era il collaudo dei “safety and arming 

device” che facevo assieme al magazziniere in un punto designato allo 

scopo di fare meno danno possibile in caso di scoppio. 

Lo stabilimento o Centro HAMCO era una vecchia fabbrica di munizioni 

della BPD, cui era stato aggiunta una struttura leggera divisa in bays o 

baie. In ciascuna di esse, secondo le procedure, si assemblava una 

parte del missile. 

Il carro ponte, da cinque tonnellate, che serviva a spostare i 

sottoassiemi del missile man mano che erano pronte, ci dette qualche 

problema all’inizio perché erano sbagliati i disegni e il gradino di c.a. 
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con cui doveva interfacciare era troppo basso ma la cosa fu risolta 

tagliandone un segmento. 

L’ultima bay era destinata al go-no go controllo eseguito mediante una 

specie di grossa console alla quale veniva collegato il missile in prova; 

si azionava una serie di switch e se qualcosa non andava si accendeva 

una lampadina rossa. Le riparazioni venivano effettuate nello 

stabilimento di origine con procedure complicate; il trasporto dallo 

stabilimento di produzione al Centro HAMCO avveniva con un 

autotreno con luci rosse lampeggianti, preceduto e seguito da una 

Jeep. 

 

Dallo stabilimento a Ceccano la distanza era di qualche chilometro ma 

in mezzo c’era un passaggio a livello; si vedevano piccole locomotive a 

vapore che trainavano venerandi vagoni dalle colline di Fabrica fino a 

Frosinone.  Il treno non era mai in orario e si formavano lunghe file di 

auto, carretti carichi di fieno, autocorriere.  

Io andavo in ufficio con la mia vecchia Mercedes (8 o 9 anni di età) e il 

Comandante Carducci veniva accompagnato quasi sempre dalla 

moglie con la di lei Fiat 600.  

In ufficio i rapporti erano relativamente buoni. Il Generale Oggioni, in 

fondo un brav’uomo ma con idee un po’ antiquate e legato alle 

procedure come usava molti anni prima pretendeva di chiamare il suo 

Segretario che studiava musica e voleva fare mi pare il tenore 

suonando un campanello. Inoltre pretendeva che prendessi la 

residenza a Ceccano e che ci rimanessi anche nei week-end. A me 

l’dea di essere lontano da Roma, dalla civilizzazione, dagli amici in 

linea di principio mi dispiaceva. Bisogna dire che c’erano complicazioni 

non piccole, fra cui ritargare la macchina con la sigla FR che appariva 

quasi disonorevole – secondo gli antichi Romani gli uomini del 

Frusinate erano burini o buzzurri? 

Andai a Roma dal Direttore Generale, il Gen. Rizzi, che stabilì che una 

cosa del genere era inaudita e si preoccupò perché gli erano arrivati 

altri segni di malcontento del personale per il modo in cui la BPD 

forniva i pasti, in un grande recipiente ruotato che partiva dalla lontana 
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cucina e arrivava regolarmente con la minestra fredda. Io avevo 

timidamente proposto di fornire pastasciutta (a parte gli scherzi, il costo 

era quasi uguale) ma venni respinto con perdite. 

 

C’erano due o tre segretarie una delle quali addetta alla mia persona; 

era una brava ragazza, grassottella, di Sora. Era lei che apriva 

l’armadio dei documenti riservati tutte le mattine; avevo stabilito che 

prima di aprire la porta recitasse due volte “apriti sesamo” ma poi le 

spiegai perché e ci rise anche lei.  Le sue mansioni erano ancora più 

noiose delle mie. 

Gli operai non erano molti, uno era il De Sario, l’elettricista, poi c’era il 

Micheli che pretendeva di fare il sindacalista. Il Ferri aveva fabbricato 

sei figlie in attesa del maschio e mi chiese segretamente se quelle 

storie che raccontavano sul DNA e sui cromosomi erano vere e se 

poteva essere colpa sua e rimase male quando gli dissi di sì. Il 

geometra (lo stabilimento non era completamente finito) era fidanzato 

con una ragazza diciottenne e forse ci stava troppo tempo insieme, 

fatto sta che dopo qualche mese arrivò un bambino.  

L’autista che era conducente del carrello usato per trasportare i missili 

dalla fabbrica al deposito si beccò una multa la prima volta che il 

carrello si rovesciò, la seconda aveva paura di essere licenziato. Il 

carrello era nato a Ceccano e aveva un difetto: le ruote erano molto 

alte e disposte in modo da favorire il capovolgimento del carrello 

stesso. 

Il missile aveva un contenitore ma dopo un incidente era necessario 

ricollaudarlo16, una grana. L’autista poveretto non aveva chiaramente 

nessuna colpa. Non mi ricordo esattamente come andarono le cose 

ma intervenne il gen. Rizzi, che era anche lui Ingegnere, un sabato 

mattina. Dopodiché con l’autorizzazione ad ordinare un carrello con la 

                                                             
16

  La SIGME era pagata a “cost plus” cioè costo del lavoro eseguito più una certa 
percentuale fissa,escluse riparazioni ecc. 
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volta sterzante corretta17 andai da uno specialista di rimorchi18 mi pare 

a Cesena.  

Il nuovo carrello aveva le gomme piene, di diametro piccolissimo e per 

capovolgerlo sarebbe stata necessaria una grossa gru. 

Ad interrompere la monotonia c’era ogni tanto un gita a Parigi per le 

riunioni della CED, Comunità Europea di Difesa, che diventò NATO 

dopo l’uscita della Francia. Le riunioni si svolgevano a Palais de 

Chaillot, un bel palazzo con una serie di giochi di fontane con da una 

parte il Museo della Marina e dall’altra grandi saloni e aule. Sull’ala 

destra del palazzo dove eravamo noi una scritta ammoniva “Tout 

depend de celui qui passe si je suis tombe ou trèsor - ami, ne passe 

pas sans dèsir”. 

Le riunioni erano lunghe e un po’ noiose. Io ero seduto spesso accanto 

ad un Colonnello Norvegese che non leggeva sempre attentamente 

quello che gli avevano scritto ma lui si difendeva sempre dicendo “we 

certainly have it in our files, Sir”. Al ritorno a Roma scrivevo una 

relazione molto dettagliata che davo al nostro Presidente, un ex Capo 

di S.M del’Aeronautica che non so cosa ne facesse. Il Col. Manfredi, 

un ex pilota di trimotore i cui racconti di guerra facevano venire i brividi, 

però, le leggeva con un risolino, non aveva fiducia nell’Europa unita 

come il suo Collega norvegese.  

C’era anche un Direttore Amministrativo il cui compito principale 

sembrava essere il dare fastidio agli altri. Fu pronto ad accorgersi  

 

                                                             
17    Manuale dell’Ingegnere, detto Colombo, ediz. 1937 pag.933. 
18

  Ognuno deve fare il suo mestiere, antico proverbio torinese – non so come si 
scrive. 
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che le ferie matrimoniali pagate non spettavano al dirigente in periodo 

di prova. Questo capitò a me; non me ne poteva importare di meno, fu 

uno dei periodi più felici della mia carriera, e per provarlo restai fuori 17 

giorni invece dei 15 previsti, tanto non me li pagavano. Il vecchio Rizzi 

mi disse confidenzialmente che lui avrebbe fatto lo stesso. Oggioni era 

perplesso ma anche a lui la presa di posizione del Direttore 

Amministrativo sembrava una birbonata.  

Quando quasi un anno dopo la CIDA organizzò un viaggio 

all’Esposizione Mondiale a New York, qualcuno della SIGME cercò di 

prendere il mio posto già prenotato assieme a quello di mia moglie, il 

Gen. Rizzi intervenne di nuovo e così partimmo per New York. 

L’Alitalia era allora una delle prime aerolinee del mondo, il pranzo era 

di Chez Maxim. I posti vennero assegnati in base all’età e noi eravamo 

nella penultima fila in fondo nel DC-8 DIWE Cristoforo Colombo; a 

parte questo fu un’esperienza unica. La conoscenza degli USA mi 

confermò nella mia idea che l’Italia era entrata in guerra con gli USA 
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solo perché pochissimi Italiani c’erano stati.19  Non ci limitammo a New 

York che è un aspetto un po’ particolare degli USA, prendemmo a nolo 

un Beetle Volkswagen per la somma di 5 US$ al giorno e 5 cents per 

mile e andammo verso Sud, passando per vallate bellissime come 

Shenandoah Valley. Ricordo una bella casa grande con un giardino e 

un anziano servitore nero che teneva per mano due bambini bianchi 

che ci salutarono e i campi di battaglia della Guerra di Secessione, 

grandi fiumi come il Tappahannock e dormimmo in un motel a 

Rappahannock dove con l’aria condizionata ci prendemmo il 

raffreddore.  

Tornato a Roma ebbi la mia prima esperienza di Sindacato. Gli operai 

rifiutarono di mangiare la minestra e scrissero scritte offensive nei 

gabinetti che mi rifiutai di andare a vedere anche perché non ero 

coinvolto direttamente. Purtroppo la Ditta non aveva nessun specialista 

di marketing; si sperava in una nuova commessa che non arrivò anche 

perché nel frattempo era cambiato il Governo e si pensava che 

difendersi (quello era lo scopo dei missili HAWK) non fosse necessario. 

Peccato, perché molti dei tecnici erano bravi; De Sario emigrò in Sud 

Africa e ritornò in Italia dopo qualche anno, si era trovato bene, aveva 

progettato e costruito una rete elettrica in una zona semideserta. Altri 

due andarono in Germania e a quanto mi consta non sono più tornati; 

anch’io, come tutti gli altri, dovetti cercarmi un altro posto. 

I missili HAWK vennero molti anni dopo utilizzati come bersaglio nel 

deserto.  

 

 

4. WIESNER E L’AIFEL 

 

Ero rimasto senza lavoro, e cominciai a rispondere agli avvisi 

economici dei giornali, Corriere della Sera eccetera. Ci volle un tempo 

che a me sembrò infinito, forse tre mesi e finalmente venni convocato a 

                                                             
19

  Nel 1943 gli USA producevano in una settimana un numero di aerei uguale a 
quanti l’Italia ne produceva in un anno.  
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Milano da una grossa ditta di impianti frigoriferi e accessori. Il titolare, 

Sig. Eisner, persona simpatica e alla mano, era molto incerto, 

passammo assieme un paio d’ore e alla fine mi disse che potevo 

andare bene per il suo amico Wiesner a Roma; è ebreo come me, mi 

disse ridendo è un uomo dalle idee grandiose e non bada ai quattrini. E 

gli telefonò seduta stante. 

Era tutto vero. Alfred Wiesner era un architetto di origine austriaca che 

nel dopo guerra, utilizzando macchine americane per fare il gelato, 

residuate di guerra, aveva inventato il cremino Algida, un gelato 

rivestito di cioccolato, che esiste ancora sotto nomi diversi.  Dopo 

qualche anno aveva venduto la ditta ad una grande multinazionale20 

facendoci un guadagno che né lui né i suoi due soci si aspettavano.   

Wiesner aveva delle intuizioni particolari talvolta perfino geniali che 

spesso erano troppo avanzate per il mercato italiano, inoltre era troppo 

ottimista sulle capacità delle banche di finanziare le aziende che 

volevano investire. 

Aveva fondato una ditta, l’AIFEL, Apparecchiature Industriali Frigorifere 

e Lattiere, che faceva o avrebbe dovuto fare apparati speciali, vetrine e 

banchi, impianti di condizionamento, contenitori per surgelati, 

basandosi su sviluppi recenti che si erano verificati prevalentemente 

nel mercato tedesco delle abitazioni, una linea di produzione 

interessantissima ma pericolosa come tutte quelle legate all’edilizia: 

una volta saturato il mercato iniziale, rimane solo il mercato dei 

ricambi21.  

                                                             
20  Lo stabilimento di dei gelati era lontano da Roma. Anni dopo ci dovetti andare per 

una consulenza nel campo dei collaudi a bassa temperatura, per quattro o cinque 
sabati. Mi mandavano a prendere in aeroporto con una grossa Alfa Romeo e mi 
offrivano il pranzo, oltre a pagarmi, ma la cosa caratteristica era che alle 10.30 ai 
Signori Dirigenti veniva offerto un vassoio pieno di gelati di vario tipo perché 
dicessero se era buono. 

21  Esistono statistiche precise, ad esempio, sulla durata dei vari elettrodomestici; 
dovendo acquistare uno scaldabagno mi sono sentito chiedere se lo volevo da 5 o 
da 10 anni! 
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Lo stabilimento era nuovo di zecca, tutto vetro e poco ferro. Due grandi 

sale a piano terra erano occupate dalla produzione, gli uffici erano 

sopra. Non c’era impianto di condizionamento da nessuna parte ma a 

quei tempi eravamo abituati a soffrire.  

Ci lavoravano 130 persone con macchine per la deformazione 

dell’acciaio, piegatrici, presse piegatrici, saldatrici, oggi tutte facenti 

parte della archeologia industriale e quindi con rendimenti bassi. Il 

prodotto però era buono, perfino migliore di prodotti analoghi attuali. 

Ci trovai anche una vecchia conoscenza: Luigi Velani, detto Luigino, 

che era con me ai tempi dell’inizio di carriera all’AGIP; tutto sommato 

un ambiente simpatico con Luigi Maiolatesi, ingegnere torinese che era 

l’unico fra tutti noi che sapesse come si lavora la lamiera. Questo lo 

metteva frequentemente in contrasto con l’A.D., Wiesner. 

Ma chi contava veramente nella Ditta era Giorgio Polesel, ragioniere 

con un corso di management prestigioso alle spalle, dotato di buon 

senso e di una abilità manageriale inaspettata in un giovane di 28 anni.  

Era lui che teneva testa al titolare, Wiesner, tipico esemplare di genio e 

sregolatezza. 

Wiesner aveva la buona abitudine di arrivare in azienda nel pomeriggio 

verso le cinque, talvolta verso le sei, rasato di fresco e riposato.   Il suo 

whisky preferito, se non erro, era il Johnny Walker Red Label. 

Signorilmente, non negava a nessuno un panino e uno o più whisky 

durante le lunghe riunioni che seguivano. 

Avrei dovuto fare il Direttore Tecnico ma non avevo abbastanza 

esperienza di lavorazioni meccaniche e quindi si convenne tacitamente 

che mi occupassi di controllo di qualità.  

Gli ingegneri almeno ai miei tempi imparavano sui libri, ma più che 

altro mi furono di grande aiuto i tecnici, in particolare il Capo Frigorista, 

Teodosio, Il mio problema erano l’estetica e le finiture di tipo barocco 

che la Clientela pretendeva; ho sempre concepito i disegni come 

schizzi quotati e sono negato come disegnatore. Una volta, dopo una 

discussione, Wiesner mi disse ridendo che dovevo fare uno sforzo per 

entrare nella mentalità dei Clienti che in maggioranza erano gelatai e 

salumai.  
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Wiesner aveva concluso inizialmente un accordo con la Neckermann, 

grande casa di vendita per corrispondenza tedesca. Gli acquisitori 

erano pignoli come solo i tedeschi sanno essere, ma per fortuna dopo 

qualche tempo i problemi con la Germania divennero meno importanti, 

sapevamo come comportarci.                                                                                                                                                                                                                                             

Poche settimane dopo il mio arrivo ci fu il primo incidente: la 

Neckermann ci aveva ordinato un grosso quantitativo di piccoli 

surgelatori che erano esteticamente gradevoli, abbastanza economici e 

facevano anche poco rumore. Avevano a bordo un compressore 

Necchi pure piccolo e di basso consumo; il refrigerante era Freon 502, 

riuscita miscela di Freon 22 con Freon 115, di rendimento molto alto e 

non pericoloso.  

Qualcuno si era dimenticato di bloccare il sensore del termostato in 

una posizione tale che il compressore si fermasse una volta raggiunta 

la temperatura richiesta, -18° C. Risultato: temperature polari 

nell’interno, ghiaccio, consumo maggiore di quello indicato; una 

massaia italiana non se ne sarebbe preoccupata molto, ma la 

Neckermann ricevette lettere di protesta, ci minacciarono di protestare 

la fornitura, occorreva intervenire d’urgenza. 

Era inverno e faceva un gran freddo, all’aeroporto di Roma la madre di 

uno dei due tecnici che mi accompagnavano si presentò con una 

pesante maglia di lana22 e ci ridemmo su ma quando arrivammo a 

Francoforte, che era molto diversa da quella di oggi, avrei voluto averla 

anche io. 

Era sera, tutto chiuso, non c’erano ristoranti aperti, ce la cavammo 

comprando banane e cioccolata in un chiosco della Stazione. Ci vollero 

tre giorni di lavoro nel magazzino della Neckermann ma tutto andò a 

posto. I due ragazzi erano interessatissimi e curiosi, e nonostante il 

freddo girammo la città in lungo e in largo23. 

                                                             
22 Oggi il FREON 11, il FREON 22, il FREON 502 sono tutti fuori legge per motivi 

ecologici, pare che fossero una delle cause principiali del “buco  nell’ozono”. 
23

 Uno dei due tecnici,De Sario, mi telefona ancora ogni tanto e mi parla di 
Francoforte . 
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Con Polesel siamo spesso dovuti tornare a Francoforte in quel periodo 

sempre per via della Neckermann. Il Frankfurter Hof, il primo Hotel 

della Francoforte d’allora con i suoi allegri colori era centrale e 

piacevole ma fu vittima dello sviluppo turbinoso della città; nel 1980 era 

soverchiato da grattacieli bianchi e forse l’hanno anche demolito.   

Una occasione importante ci venne dalla FOGEL di Filadelfia, da cui 

acquistammo una serie di licenze. Una in particolare era una novità, un 

armadio a vetri riscaldati che era solidissimo e funzionava sempre. Le 

condizioni erano apparentemente buone: licenza e disegni 5000 

Dollari, ma con una percentuale sostanziosa (“royalty”) sul valore di 

ogni unità venduta.   

Il primo viaggio a Filadelfia fu un po’ avventuroso; a New York c’era 

una tempesta di neve, atterrammo all’aeroporto di Newark. Avevamo 

prenotato l’albergo a Filadelfia e non si sapeva come arrivarci, la neve 

era alta e i trasporti difficili; alla fine andammo in taxi allo Sheraton 

sulla 76a dove ero stato con Beatrice e si dormì lì. 

Dell’AIFEL oltre al sottoscritto, c’era Gigi Velani (vendite) l’ing. 

Maricchiolo (produzione) e Zeliko Rendeli, nipote di Wiesner. Il 

maggior interessato, il capo ufficio progetti, un uomo sulla cinquantina, 

molto bravo e teoricamente mio braccio destro, dichiarò forfait all’ultimo 

momento perché aveva paura di volare e perché la sua Mamma gli 

aveva scritto ‘perché vuoi andare in America che è tanto lontano?’. 

L’America nel Novembre 1966 sembrava ancora molto lontana agli 

Italiani e un viaggio in aereo impegnativo. 

Dal modello originario derivarono varie serie. La licenza era per 

apparati a Freon 12 o a Freon 22, ma data la nostra esperienza nel 

campo passammo rapidamente al Freon 502 che consentiva prezzi e 

margini migliori. Normalmente a unità condensante remoto, esisteva 

anche in una versione con unità incorporata frontale che doveva 

servire per i bar, con dentro i gelati o in alternativa, con compressore e 

accessori diversi, per bibite. 

Questa versione dette qualche inconveniente: alcuni apparecchi 

vennero venduti in locali nel Sud della Francia dove le signore si 

riunivano per il tè. Peccato che ogni tanto, più o meno spesso in 
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dipendenza della temperatura si mettesse in moto il ventilatore con 

gonne e cappellini al vento. 

Il trasferimento di tecnologia anche in un caso apparentemente 

semplice come questo fu complicato, il processo di adeguamento dei 

componenti alle Norme Europee fu lungo. Non sempre c’era grande 

cooperazione dall’altra parte, far capire che noi stupidi Europei usiamo 

il 220/380 trifase, 50 Hz non fu facile. 

L’altro problema fu quello dei frigoristi. In Italia almeno c’erano e credo 

ci sono molti tecnici dotati di fantasia e disposti ad imparare qualcosa, 

ma fuori era un problema, con la possibile eccezione dei Paesi di 

lingua tedesca. Ci furono dei casi con un lato comico come quando 

Polesel decise che a Bèziers nel Sud della Francia andassi io dopo 

che un importante grossista ci aveva bombardato di messaggi perché 

non funzionava niente.   

Scenario: mattina presto con apparecchio in mezzo all’officina, una 

ventina di persona che attendono. Il compressore si avvia e si ferma 

dopo meno di un minuto senza causa apparente. “Donnez moi un 

tournevis”, giro una vite, il compressore riparte, tutto regolare. 

Applausi. Nessuno aveva guardato lo schema elettrico, peraltro 

semplice: l’apparecchio aveva due termostati, e anche sugli altri le 

avarie erano stupide, a livello di un buon frigorista.  

Ero diciamo seccato, avevo perso molte ore in treno e in aereo. Le 

patron mi offrì un posto a uno stipendio attraente, pensavano tutti che 

avessi capacità taumaturgiche; Bèziers è carina ma rinunciai. 

Da un certo momento in poi Wiessner cominciò ad occuparsi sempre 

meno dell’AIFEL, Polesel fece fare un timbro con scritto “due 

Procuratori“ e  anche la situazione produzione si stabilizzò: la linea 

Fogel produceva uno o due apparati al giorno e dava buoni margini, 

insufficienti però per pagare le spese generali e le tasse; di 

conseguenza occorreva avere le solite commesse di migliaia di pezzi 

Neckermann a margini bassi o bassissimi per quadrare i conti.  Era 

quindi necessaria una organizzazione commerciale con i costi relativi. 

I Clienti che non pagavano alla scadenza o non pagavano affatto erano 

pure un problema, dovuto alla legislazione italiana. D’altra parte Velani, 
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responsabile commerciale, in questa situazione, non poteva che 

accettare le condizioni di mercato, pagamenti con esito incerto 

(cambiali e simili). 

All’AIFEL le vendite all’Estero cominciarono ad andare bene ma 

naturalmente pestammo i piedi alle grandi multinazionali e venimmo 

comprati. Polesel aveva, come mi pare di aver detto, un’etica piuttosto 

rigida, e si ritrovò con un capo la cui etica era invece dubbia. Quando 

andò a dire al Top Management che c’era qualcosa che non andava 

non venne preso in considerazione.  

Io ero nel frattempo (fine 1968) andato via a causa di un disturbo 

cardiaco che tenni segreto per lungo tempo24; mi pronosticarono guai 

entro i 60 anni per fortuna sbagliando.  Alla fine l’AIFEL chiuse. Polesel 

ed io diventammo presto direttori generali, io ad un certo punto mi misi 

in proprio, Wiesner era sempre pieno di inventiva e di idee; cercò negli 

anni successivi di introdurre sul mercato i primi forni a microonde, con i 

magnetron che gli Americani avevano utilizzato durante la seconda 

guerra mondiale per i radar e altri prodotti moderni ma era troppo 

presto par l’Italia.  

Il fatto di non avere più un amministratore serio gli costò molto caro, 

impegnò i suoi beni personali nella ditta; inoltre probabilmente non 

aveva i libri in ordine. Polesel diceva che queste sono cose che non 

insegnano nei politecnici ma sono importanti per cui sarebbe bene che 

anche gli Ingegneri le imparassero.  

C’è infine un’osservazione da fare. Il contratto di licenza Fogel era solo 

apparentemente favorevole perché i 5000 Dollari coprivano tutti i 

disegni e il know–how di un apparato americano, costruito secondo 

specifiche diverse da quelle europee; inoltre particolari commerciai 

negli USA erano inesistenti o anche di poco diversi in Europa. 

Dovemmo quindi ridisegnare mi pare 91 componenti. Inoltre la royalty 

del 7% su ogni pezzo venduto era non molto lontana dall’utile prima 

delle tasse.Questa fu in la ragione della vendita, Wiesner ci rimetteva. 

                                                             
24  E’ difficile avere un posto di responsabilità se si ha una malattia grave. 
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Agli effetti del PIL, quando una Azienda italiana viene comprata da una 

Azienda straniera viene in genere ristrutturata e rimessa in condizioni 

di operare. Se successivamente produce utili, questi non restano in 

Italia. Nel caso di molte Aziende considerate incurabili esse vengono 

chiuse e la cosa finisce lì.    

 

5. DAL MAINFRAME AL MINICOMPUTER ED AL PC .   

 

L’Italia degli anni ’60 dovette affrontare la migrazione di 12 milioni di 

contadini dal Sud al Centro ed al Nord industriale; stava nascendo una 

bella rete di autostrade, la FIAT aveva raggiunto una posizione di 

primo piano fra le grandi Aziende automobilistiche, con l’ILVA di 

Taranto si realizzava il maggior centro siderurgico d’Europa. 

Nel campo amministrativo, dopo molte esperienze non tutte positive 

con i mainframe allora disponibili, le Aziende avevano molto 

apprezzato un calcolatore che l’IBM aveva cominciato a vendere, nel 

1964, l’IBM 360; il software per amministrazione era sufficientemente 

affidabile. A quei tempi la programmazione era fatta in linguaggi molto 

vicini all’hardware e bastava un qualsiasi errore nel software per 

causare guai alle volte molto costosi.  

Con la serie IBM 360, seguita subito dopo dall’IBM 370, terminò la fase 

pioneristica dello sviluppo dei moderni computer. 

Si ritiene che la nascita del computer sia dovuta ad esigenze militari. 

Durante la 2° Guerra Mondiale oltre ai problemi di balistica e di 

struttura, molto importante era in Gran Bretagna la necessità di 

decrittare i messaggi del nemico, ma anche in Germania ed in Italia la 

necessità era molto sentita.  

Nacquero macchine elettromeccaniche a rotori specializzate per la 

decrittazione, le ENIGMA, che erano in libero commercio in Germania 

e in Italia. Quasi tutte le unità terrestri e navali tedesche e i Comandi 

generali come Supermarina le avevano. Purtroppo sia i Tedeschi che 

gli Italiani credevano che fosse impossibile decifrarne l’output. 

In Gran Bretagna, che aveva cominciato nel 1914 nella “Stanza 40” del 

Ministero della Marina a Londra, venne creato un centro apposito a 



36 

 

Bentchley Park a 40 km da Londra. Con l’appoggio del Capo del 

Governo, Winston Churchill, che era stato Primo Lord del Mare25 nella 

WW1, e grazie anche alla disponibilità di codici generalmente dovuta 

alla cattura di navi nemiche, venne sviluppato ULTRA. 

ULTRA ebbe a disposizione, da un certo punto in poi, le “bombes” 

(calcolatori elettromeccanici di grande potenza) e uno staff di primo 

ordine che poté decrittare una gran parte dei messaggi di 

Supermarina, lo Stato Maggiore della Marina Italiana; alcuni successi 

(convoglio Duisburg, convoglio Maritza e in parte Matapan)  sono 

certamente dovuti ad ULTRA. In realtà sembra provato che venissero 

decrittati con sufficiente rapidità i messaggi inviati per conoscenza ai 

comandi Tedeschi. 

E’ dai lavori di von Neumann e dal geniale e matto Turing che sembra 

siano nate le prime macchine “capaci di modificare le istruzioni dei 

programmi registrati in memoria così da rendere possibile la soluzione 

automatica di qualsiasi problema di calcolo”. Secondo le nostre fonti il 

primo calcolatore digitale, a tubi elettronici, sarebbe nato in Inghilterra 

grazie a Turing. 

Da questi studi derivarono i primi mainframe come l’ENIAC, l’EDSAC e 

l’EDVAC, grandi macchine costosissime, a tubi elettronici, che 

occupavano molto spazio e consumavano qualche kWh. Fu solo nel 

1951 che la UNIVAC utilizzò un calcolatore elettronico per il 

censimento degli USA, fino ad allora gli impieghi erano limitati al 

calcolo balistico.  

Nel seguito i costruttori di grandi sistemi come gli statunitensi IBM e 

UNIVAC riuscirono ad ammortizzare gli elevati costi di sviluppo ed 

ebbero vita abbastanza facile perché c’era molto da fare in campo 

amministrativo. 

Nelle Aziende, anche medio-grandi come poteva essere una 

Montedison, normalmente lavoravano alcune centinaia di ragionieri 

che, come detto, facevano addizioni e sottrazioni con calcolatrici 

                                                             
25 Ministro della Marina 
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meccaniche. Il problema del tempo impiegato era forse più importante 

del costo. 

 

Si considera che ci siano state tre generazioni di computer:   

 

1946-1958 (prima generazione): ancora a tubi a vuoto, come gli 

UNIVAC 1 e 2, Bendix e Ferranti. L’IBM 650 ebbe successo, ne furono 

venduti 2000.                                                                                                                                                                                                                                                          

 

1958-1964 (seconda generazione): a transistor e con memorie 

ausiliarie a nastro, a disco, a tamburo magnetico. Dell’IBM 1401, 

10000 sistemi erano stati venduti alla fine del 1964: seguirono l’IBM 

1620 per il calcolo scientifico e una serie di modelli meno diffusi, IBM 

7090, 1440, 1410. 

L’ ICT 1301 ebbe un certo successo in Gran Bretagna. 

L’UNIVAC 1004, alla fine del 1965 aveva 3400 installazioni. In Italia 

l’Olivetti ELEA con 110 macchine era abbastanza popolare, ma 

assieme alla GE costituì la OGE che non ebbe molta fortuna.  

1964-1990 circa (terza generazione): nel 1964, nasce l’IBM 360 

seguito dall’IBM 370; caratterizzati da circuiti miniaturizzati, interfaccia 

con memorie esterne, buona capacità di espansione, modularità. La 

produzione termina con l’avvento del PC. 

 

6. LA SELENIA E IL GP-16. 

 

Entrai in Selenia, Gruppo IRI, alla fine del 1968. Venni destinato alla 

Divisione Automazione che stava cominciando a mettere sul mercato 

un minicalcolatore a 16bit, il GP-16.  

La Selenia era, nel 1968, una Società del Gruppo IRI, con una 

partecipazione Raytheon. L’Amministratore Delegato, Carlo Calosi, 

proveniva dalla Raytheon e aveva portato in Selenia tecnologie e 

metodologie moderne; era una persona per bene, purtroppo senza 

appoggi politici sufficienti. 
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La Divisione Automazione aveva a capo il Prof. Saverio Rotella. Ero 

stato suo Assistente (volontario) per Componenti Elettronici; 

intelligente, molto preparato.  

La dotazione di software del PC era però precaria.  

Fortunatamente il GP-16, progettato a Roma, ma costruito nello 

stabilimento del Fusaro (Napoli), era molto vicino ad un minicalcolatore 

della Hewlett-Packard, il 2116, e questo ci facilitò sotto vari punti di 

vista compreso quello non secondario dell’addestramento del 

Personale. 

 Il bootstrap (avvio del computer) si faceva azionando una serie di 

levette, un lettore di nastro perforato e una telescrivente ASR-33 erano 

il mezzo di comunicazione con l’esterno. Nel 1970 una cosa del genere 

era normale, e nel complesso il GP-16 era un buon calcolatore. 

Destinato inizialmente ad applicazioni scientifiche si pensò di destinarlo 

anche ad applicazioni aziendali e industriali. Da una rapida ma 

accurata ricerca di mercato su una sessantina di Aziende grandi e 

medie risultò che il mercato richiedeva effettivamente macchine piccole 

e meno costose dei mainframe, come Rotella aveva intuito, ma con 

tutto il software necessario per le varie applicazioni.  

La concorrenza aveva tempestivamente compreso il messaggio: 

scoprii più avanti con orrore che la nostra maggiore concorrente, la 

Digital Equipment Corporation (DEC) aveva alcune centinaia (arrivò a 

600) di ingegneri e tecnici che si occupavano di applicazioni utilizzando 

inizialmente il PDP-8, un calcolatore a 12 bit semplice da utilizzare e 

poco costoso e più avanti il PDP-11, più completo. Arrivare a tanto 

significava investimenti non piccoli e richiedeva tempo per la 

formazione degli operatori. C’era anche la NOVA che in USA riuscì a 

vendere molte migliaia di calcolatori,10000 secondo alcune fonti.  

Non parliamo dell’IBM, che era presente con un mainframe in tutte le 

Aziende di una certa dimensione e aveva sempre una macchina 

concorrente del GP-16 pronta a scopo dimostrativo; spesso quando noi 

avevamo appena presentato un’offerta poteva consegnare subito al 

Cliente il suo calcolatore in prova. Le applicazioni richieste erano, a 
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parte alcune di calcolo scientifico, prevalentemente di supervisione di 

sistemi. 

Dopo che si era visto che non se ne poteva fare a meno, anche per 

applicazioni scientifiche e non industriali, riuscii ad avere un DOS 

decente grazie all’Università di Bologna, che ne produsse uno in soli 

tre mesi ad un costo ragionevole (i nostri specialisti avevano chiesto 

altri due anni). Ma purtroppo per questo tipo di sviluppi occorre anche 

partire con finanziamenti adeguati; il Gruppo IRI non ci fu di nessun 

aiuto. Rotella andò con Calosi alla Direzione del Gruppo e si sentì 

rispondere ‘prevalga il migliore’ e cioè che loro non ci potevano dare 

nessun aiuto per le vendite all’interno del Gruppo. Di finanziamenti 

nemmeno a parlarne, e ciò rendeva ulteriormente difficile la crescita.  

Il nostro ing. Zibellini era riuscito a creare una base ripetitiva di vendite 

con l’Olivetti che usava il GP-16 nei sistemi di supervisione assieme ai 

suoi terminali M-20 o M-24. Ci fu di aiuto Marisa Bellisario, una donna 

energica e molto capace oltreché paziente, purtroppo prematuramente 

scomparsa. 

Personalmente mi detti da fare, riuscii a vendere con qualche fatica un 

sistema di supervisione molto costoso all’ENEL per una centrale da 

620 MW seguito da un secondo pochi mesi dopo (la Ditta che aveva 

vinto la gara era fallita e noi eravamo secondi). Mi feci un sacco di 

amici anche perché evitavo di millantare credito, dicevo onestamente 

che questi sistemi erano il futuro ma che eravamo molto lontani da una 

vera automazione.  

Ricordo alcuni episodi: uno dei Direttori dell’ENEL mi chiese se la 

Selenia gli poteva dare, in omaggio naturalmente, un radar per il suo 

panfilo; per fortuna non ne producevamo di adatti, altrimenti sarei stato 

in imbarazzo. 

A Stoccolma avevamo venduto un sistema per il controllo della rete 

elettrica; il calcolatore andò in avaria di domenica durante un 

temporale, in assenza del tecnico della manutenzione, si fermò la 

metropolitana per qualche ora, ma fu un’eccezione … 

La consegna di una gara a Venezia doveva aver luogo entro le 11; 

partii di mattina presto ma a Venezia c’era l’acqua alta. Dall’aeroporto 



40 

 

in motoscafo per i canali impiegammo più di un’ora, qui c’era un ponte 

e il motoscafo non passava, dovemmo fare marcia indietro un paio di 

volte; io conosco bene Venezia e ce la cavammo con una somma non 

piccola che Rotella fu ben lieto di rimborsare. 

 

Nel tentativo di vendere qualche GP-16 per applicazioni industriali con 

Pierre Denivelle, che avrebbe dovuto sostituirmi, e con G.G. (Graham 

Gilbert) Kemp, un inglese silenzioso e attivo, specialista di software 

applicativo, cominciammo ad utilizzare il calcolatore come terminale 

intelligente remoto. I risultati furono abbastanza buoni ma era chiaro 

che lo sarebbero stati anche con calcolatori meno costosi; i primi a 

capirlo furono gli ingegneri della ELSAG, Azienda IRI come la Selenia. 

Nel frattempo la DEC era uscita con un calcolatore a 16 bit, il PDP-11 

pericoloso concorrente anche se aveva anche lei qualche problema di 

software.   

A scopo promozionale inviai una copia del manuale del GP-16, 

ottenuto dopo quasi un anno e molta fatica anche mia personale a un 

centinaio di professori universitari. L’unica persona che rispose fu 

Margherita Hack ... 

I nostri tentativi di vendita all’Estero in generale andarono male, 

nonostante tutti gli sforzi, partecipazioni a Fiere, pubblicità etc..  La 

‘Cortina di ferro’26 intanto si stava allentando; nel 1973 fui finalmente 

autorizzato ad andare in URSS, in Romania ed in Polonia. Negli anni 

’60 non era facile andare in URSS; anni prima quando ero direttore di 

una fabbrica di condensatori avevo dovuto rinunciare ad una 

promozione a direttore commerciale estero per via della mia 

esperienza precedente.  

 

L’URSS e i Paesi oltre cortina 

                                                             
13  Winston Churchill aveva coniato l’appellativo ‘Cortina di ferro’ per il confine che 

divideva le nazioni occidentali dalle nazioni che vivevano sotto il giogo comunista 
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La Selenia mi poté così inviare in URSS, a Mosca, per tentare di fare 

qualche tipo di accordo per il GP-16, il nostro minicalcolatore assieme 

ad altri due Ingegneri, provenienti mi sembra dal gruppo Finmeccanica. 

L’arrivo all’aeroporto di Cheremetjevo in una atmosfera freddina non fu 

particolarmente promettente, l’interprete che ci accompagnava non 

aveva sentito parlare di programmi di visita; però eravamo in missione 

ufficiale e ci spettava una lunga automobile lunga sui cinque metri che 

passava anche col rosso sui viali larghissimi del centro che 

utilizzammo per gli spostamenti .I nostri interlocutori erano a livello 

universitario più che industriale e in genere non avevano grande 

competenza in tecniche digitali, erano abituati ad utilizzare logiche 

cablate, con cui ottenevano in genere buoni risultati, quindi l’interesse 

per  noi dal punto di vista tecnico era scarso. L’argomento costi così 

importane per noi occidentali sembrava non avere molto peso e fu 

chiaro fin dall’inizio che non ci potevamo aspettare granché; 

ciononostante passammo 15 giorni a Mosca e dintorni, spesso solo 

aspettando di essere ricevuti.  

Il grande fiume che passa per Mosca,la Moscova, era più grande di 

quanto non ci aspettassimo, il traffico sul fiume non molto intenso ma 

c’erano gli aliscafi, più grandi di quelli italiani della Rodriquez di 

Messina. Non posso dire che il fiume fosse romantico ma mi fece 

piacere vedere giovani soldati che sulla spalletta del fiume cercavano 

di riscaldarsi stringendosi alle loro ragazze. 

Dichiarai che avevo qualche esperienza di fabbrica, anche da operaio 

oltre che da Dirigente; ci fecero vedere laboratori e fabbriche, cosa 

inaspettata perché nel 1973 c’era Breznev e i rapporti ufficiali con gli 

Occidentali non erano proprio amichevoli. Negli stabilimenti che ci 

fecero visitare ci colpì la mancanza totale di automazione e in genere 

la vetustà delle macchine; c’erano ancora le grandi sale con molte 

decine di torni, in genere del tipo che avevo usato in Germania vent’anni 

prima, col cambio a cinghia. Gli utensili erano ancora del tipo classico di 

acciaio e non Widia.  

 

Il Floppy disk, la killing application. 
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Il GP-16 seguitava ad essere troppo costoso e la Divisione a perdere 

soldi, cosa inevitabile perché la concorrenza che aveva a disposizione 

un prodotto più flessibile ed un mercato molto più vasto poteva ripartire 

meglio le spese generali e aveva ancora buoni margini con costi molto 

più bassi. Cominciai a proporre di vendere i sistemi con un calcolatore 

DEC o di altri purché fosse disponibile del buon software applicativo. Ci 

inventammo un sistema di ingresso e controllo dei dati, che venne 

apprezzato in collaborazione con la Olivetti; ma aveva il difetto di 

essere sequenziale.   Sembrava che ci si potesse contare almeno per 

un po’ di tempo, ma nel 1974 alla Fiera di Hannover, in quello che oggi 

è il CeBit, allora limitato ad un paio di padiglioni, l’IBM presentò una 

comoda workstation con due operatrici e due tastiere che scrivevano 

su un disco di plastica, il floppy disc, ad accesso casuale: la killing 

application che fu poi alla base della prima generazione di PC. Il disco 

di plastica aveva infiniti vantaggi: era leggerissimo, si poteva spedire ma 

soprattutto c’era il vantaggio dell’accesso casuale per le correzioni e gli 

inserimenti. 

Purtroppo nessuno mi prese sul serio quando presentai una relazione 

che ne parlava; ma i sistemi di input sparirono nel giro di poco tempo. 

Una riorganizzazione si rese necessaria, a capo della Divisione 

vennero poste persone di sicura capacità ma non ci fu nulla da fare, la 

Divisione aveva già fatto abbastanza perdite e venne chiusa. A Rotella 

ed a quelli che lavoravano con lui può essere imputato al massimo un 

eccesso di ottimismo per aver tentato di affrontare un problema che 

richiedeva mezzi ben superiori a quelli disponibili e un coordinamento a 

livello superiore che mancò.   

 

Nota. L’automazione nei processi produttivi. 

 

Nel 1970 quando lavoravo per la Selenia, ai primi tempi dei 

minicomputer, il mio capo di allora, Maurizio Mosca, che era stato uno 

dei primi ad occuparsene in Italia, mi pregò di scrivere qualcosa che 

spiegasse al pubblico cosa erano e cosa servissero queste piccole 
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macchine diaboliche e a cosa potessero servire nel futuro. Quello che 

segue è il mio pensiero di allora sul futuro dei minicomputers. 

 

Un elemento di rilevante importanza nell’estensione dell’automazione 

ai processi produttivi con tutte le implicazioni relative è stata 

l’apparizione sul mercato dei minicomputers, piccoli elaboratori dotati, 

grazie alle avanzate tecniche costruttive utilizzate, di prestazioni 

elevatissime, particolarmente adatti per certi tipi di applicazioni e di 

costo basso, tipicamente dell’ordine dei 5-6 milioni di Lire (2.500-3.000 

Euro) per l’unità centrale e di 15-40 milioni (20.000 Euro) per un 

completo sistema di controllo di processo.[memoria centrale 48 KB, 

unità centrale lentissima ma si intravedeva un progresso molto rapido]. 

Nonostante i piccoli elaboratori esistano ormai da qualche anno (i 

primi, i PDP-8 prodotti dalla Digital Equipment vennero installati negli 

USA attorno al 1965, mentre il GP-16 della Selenia, primo 

minicomputer progettato e prodotto in Italia, è del 1968), sono ancora 

relativamente poco conosciuti. 

Ancora meno noti ne sono gli impieghi: come concentratore di traffico 

nei sistemi di telecomunicazioni, per l’acquisizione di dati da 

strumentazione, per il collaudo, per il controllo dei processi industriali 

ecc. 

È Interessante notare che l’unità centrale di un minicomputer destinato 

agli impieghi sopraccennati differisce pochissimo dall’unità centrale dei 

“calcolatori terminali” o microcomputer, piccoli, semplici calcolatori per 

impiego gestionale derivati dalle macchine contabili tradizionali, che 

pure cominciano ad avere una certa diffusione, ed è difficile definire un 

limite netto di separazione fra i due tipi. 

L’aspetto che verrà qui esaminato è quello delle applicazioni al 

controllo di processo. 

L’elevato costo degli elaboratori convenzionali da un lato e la natura 

stessa dei processi dall’altro, hanno indirizzato l’impiego del calcolatore 

verso l’automazione dei processi continui (raffinazione, produzione di 

prodotti chimici e simili, ma si hanno anche molti esempi di impiego nel 

campo dei processi continui di fabbricazione. In genere il calcolatore è 
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elemento di sicurezza di funzionamento; mediante il calcolatore si può 

infatti seguire il processo senza incertezze, con rapidità molto 

maggiore dell’operatore, e segnalarne le eventuali anomalie. Un 

guasto può venir segnalato, ad esempio, prima che le conseguenze 

diventino catastrofiche, oppure il computer potrà prendere 

automaticamente quei provvedimenti atti ad impedirle. 

L’aumento della produttività dell’impianto e, in alcuni casi, la migliore 

conoscenza tecnica, sono altri vantaggi ottenibili con l’automazione. 

L’installazione di sistemi di controllo basati su minicalcolatore è 

particolarmente consigliabile quando il processo è ben definito; in 

questi casi il minicomputer sostituisce con vantaggio i regolatori 

convenzionali, sia per il suo costo inferiore che per la maggiore 

flessibilità; una alterazione del programma su una logica cablata 

comporta infatti inevitabilmente modifiche costose nei circuiti, che 

invece sono evitate usando il piccolo calcolatore a programma 

memorizzato: basta riprogrammarlo. 

Rientrano in questa categoria tutti i casi in cui è richiesta la 

supervisione dell’impianto; in cui si abbia cioè la generazione di un 

allarme o di una sequenza di azioni di correzione tutte le volte che i 

limiti imposti a dati parametri del processo (pressione, temperatura, 

peso, ecc.) sono superati. La maggior parte dei sistemi di controllo di 

processo in uso è di questo tipo. 

Ma il minicomputer può rendere servizi preziosi anche quando occorre 

studiare il modello matematico del processo. Si deve passare 

comunque per una fase di raccolta delle informazioni, con acquisizione 

di misure e presentazione dei risultati, e per una fase di supervisione 

nel senso sopra descritto; in queste fasi non sempre è giustificato l’uso 

di un grosso, costoso elaboratore. 

In impianti molto complessi si può usare il minicomputer per realizzare i 

cosiddetti “sistemi a gerarchia” nei quali un grosso calcolatore centrale 

compie la funzione di ottimizzazione tecnico-economica coordinando 

un certo numero di minicomputer, ognuno dei quali provvede alla 

regolazione di una parte dell’impianto. Questo tipo di filosofia verrà 
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impiegata assai di frequente in avvenire nell’industria chimica e 

petrolchimica.  

 

Considerazioni finali 

Il minicomputer è stato sostituito da apparati sempre più piccoli e oggi 

ha poco senso parlarne. Devo dire che eravamo onesti e credevamo 

nell’automazione. Si trattava ancora, in fondo, della maledizione 

evangelica, lavorerai col sudore della tua fronte; avevamo superato la 

prima fase o quasi, molti lavori pesanti erano stati eliminati, i facchini al 

Porto di Genova, i “camalli”, venivano sostituiti dalle gru, ci si poteva 

spostare da Torino a Roma in poche ore,27 quasi tutte le abitazioni 

ormai avevano l’ascensore, si trattava solo del passo successivo. 

C’eravamo dimenticati qualcosa: fare il “camallo” era faticoso, e negli 

anni ‘50, nel dopoguerra, lavorare al tornio in piedi per i trenta o 

quaranta ragazzi che producevano assi o altri particolari per autocarri 

magari con il vincolo del cottimo28, in una tipica azienda europea   era 

pure faticoso; le ragazze che lavoravano ai telai tessili dovevano 

essere robuste anche se il telaio era motorizzato, ma alla fine della 

settimana29 o del mese c’era la busta paga.  

Con i sistemi automatici e con l’introduzione dei chip e altri ritrovati da 

parte dei soliti Ingegneri, tipo motori cc a terre rare con coppie 

impensate fino ad allora, le grandi sale piene di macchinari 

cominciarono a vuotarsi e al posto dei trenta o quaranta ragazzi in tuta 

blu subentrò un tecnico vestito di bianco capace di programmare la 

macchina, divenuta una complessa, precisa via di mezzo fra tornio, 

fresatrice e alesatrice.  

Posso seguitare con gli esempi; ma nel tempo i posti di lavoro sono 

diminuiti e si parla oggi di disoccupazione anche quando più persone 

                                                             
27    Ma da Roma a Reggio Calabria o da Palermo a Taranto era un dramma. 
28  Il lavoro a cottimo significava che il salario era in qualche modo proporzionale al 

numero di pezzi prodotti. 
29 Quando ho cominciato a lavorare io la settimana lavorativa era di 48 ore; l’ing. 

Pesaro della Microfarad ed io arrivati al mare un sabato pomeriggio eravamo 
attesi da due ragazze, ci addormentammo……. 
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vengono impiegate mentre ne basterebbe una sola. All’inizio 

dell’industrializzazione in molti paesi le macchine vennero distrutte 

dagli operai.  

Qual è il rimedio? Probabilmente creare nuovi modi di lavorare, molti 

sono già nati con le nuove (per quanto?) tecnologie, si vedono di 

nuovo sale piene di persone che lavorano ma questa volta sono 

ingegneri o tecnici o specialisti in economia. Cito un esempio per tutti: 

le aziende che fanno simulazione di crash nel campo automobilistico. 

In altri campi, tessile ad esempio, la diminuzione dei costi porta 

all’acquisto di maggiori quantità e all’accesso dei paesi in via di 

sviluppo a certi beni considerati ormai primari. 

Non mi addentro ulteriormente nel problema perché non sono un 

economista e queste sono cose molto serie. John Maynard Keynes,un 

economista famoso, opinava  nel 1937in “Esortazioni e Profezie” che 

raggiunto il benessere universale solo ad un certo numero di persone 

sarebbe stato  concesso di lavorare, gli altri avrebbero dovuto 

contentarsi di attività ludiche , culturali e\o sportive. Auguri ragazzi, 

diamoci da fare.   

 

 

LE RELAZIONI PUBBLICHE.   

 

Non fu possibile, in Selenia, farmi avere un incarico in produzione; 

come desideravo, ero un outsider ed era stata notata la mia tendenza 

a “gettar sabbia negli ingranaggi” che erano invero un po’ antiquati. 

Venni invece promosso Capo Servizio - Responsabile delle Relazioni 

Pubbliche, incarico per il quale ritenevo di non essere né preparato né 

adatto, ma mi resi conto che l’A.D. cercava un Ingegnere con qualche 

esperienza di produzione ed una buona conoscenza delle lingue 

estere. Accettai, sia pure con qualche perplessità, pensando ad una 

possibile carriera ed anche che altri avrebbero potuto fare peggio. 

Mi trovai in un ambiente strano. C’era l’usanza degli omaggi, per 

Natale dovetti comperare un buon numero di piccole calcolatrici. Erano 
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a LED rossi e per quei tempi erano una gran novità, dato il quantitativo 

le pagai poco. 

Avevo già   scoperto che i ventilatori di raffreddamento che erano gli 

stessi che usavo per gli apparati frigoriferi costavano, se adoperati per 

un GP-16 più del doppio. 

Dovetti comprare un teleobiettivo per un lavoro che qualcuno doveva 

fare per noi. Nessun problema, la fotografia è sempre stata un mio 

hobby, andai in un negozio del centro dove mi conoscevano, pagai con 

la carta di credito e il proprietario mi fece uno sconto di quasi il 30%, 

spiegandomi che la carta di credito lo pagava nel giro di pochi giorni 

sottraendogli una piccola commissione mentre i ritardi nei pagamenti 

della ditta (pagata a sua volta in ritardo dal governo) erano intollerabili. 

Non ci volevo credere, andai dal D.G. che dato l’importo doveva 

metterci la firma di autorizzazione; venne fuori che controlli e collaudi 

incidevano comunque, bastava che un oggetto passasse per l’ingresso 

dello Stabilimento con l’accettazione e il costo aziendale saliva, e non 

di poco. Però l’articolo era scritto bene. 

Devo ancora dire che quello fu il periodo della mia vita in cui imparai 

quanto ci si debba guardare dagli altri ed essere prudenti quando si 

parla. Un esempio per tutti: avevo un buon rapporto con un giovane 

intelligente giornalista, oggi editore, che mi chiese per telefono cosa 

pensassi, dopo che avevamo perso una grossa gara a favore dei 

Francesi. 

Gli risposi tranquillamente che si trattava di un successo politico (era 

vero) e che “se la nostra diplomazia avesse fatto un terzo di quello che 

hanno fatto i francesi noi avremmo venduto tre volte di più”30. La frase 

venne pubblicata, qualcuno ad alto livello la prese male, mi chiamò il 

Direttore Generale, non potei negare31.   

La scelta a livello aziendale era stata evidentemente di non intervenire 

a livello politico e di non criticare le decisioni prese anche se errate. Io 

                                                             
30  I Francesi avevano inviato una nutrita Missione, con un Ministro e specialisti di 

tutti i generi, oltre all’Ambasciatore.  
31

  In realtà una frase simile era stata pronunciata da un Direttore di Divisione 
invelenito. 
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non lo sapevo e istintivamente avevo reagito, anche perché ho sempre 

creduto che il “costo del non fare” possa essere molto alto; nel caso in 

parola lo fu, perdemmo il mercato. 

Venni invitato a dare le dimissioni, fui trattato bene economicamente e 

trovai un altro lavoro quasi lo stesso giorno. Oggi penso che avevo 

ragione , che è vero che i panni sporchi si lavano in famiglia ma che 

certe cose, inefficienze o peggio, devono essere portate a conoscenza 

di chi di dovere e dell’opinione pubblica. Comunque è bene che gli 

Ingegneri stiano alla larga dalle  Relazioni Pubbliche . 

 

 

PARTE II 

 

La Fraser Weir Inc., l’esperienza Arabia Saudita. 

 

Un amico con cui ero rimasto in contatto dai tempi dell’Università, 

Aroldo Riccio, mi invitò a lavorare per una Ditta Italo-Americana, la 

FraserWeir and Associated con un bell’indirizzo nel loop di Chicago. 

Non sono mai andato a vedere l’ufficio di Chicago, ma credo che in 

realtà consistesse solo in una scrivania o poco di più: L’attività della 

Fraser si svolgeva prevalentemente nei Paesi Arabi ed in altri Paesi 

sottosviluppati ed era una attività di pianificazione e controllo anche 

finanziario delle costruzioni delle strade, dei porti e degli aeroporti. 

L’Arabia Saudita, la Giordania, il Kuwait e gli Emirati si erano lanciati in 

una serie di programmi grandiosi; non era che l’inizio. 

Julian Webber, miglior capo che io abbia avuto nella mia carriera, era 

Sudafricano ma Inglese d’origine. Persona per bene, non sempre 

trovava persone oneste sulla sua strada. Aveva elaborato nuove 

tecniche di gestione; di programmazione dei tempi e dei costi che 

erano in buona parte derivate dal PERT/CPM che gli USA avevano 

usato durante la guerra per la bomba atomica e sperava che con la 

mia esperienza di marketing si avessero risultati migliori di quelli 

ottenuti fino a quel momento in Italia dove non c’era un vero mercato, 

anche per i costi elevati. 
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Inoltre l’Italiano di Julian era generalmente corretto ma non aveva mai 

avuto l’approfondimento di una licenza liceale con conseguenti gaffes 

da far rabbrividire: una volta in una riunione importante Julian disse 

che “bisognava tenere presente che la maggior parte degli edifici 

aveva bisogno del rifacimento delle tette” fra l’ilarità generale, 

stemperando però una atmosfera di tensione. 

 

Per un certo periodo ero andato in Svizzera a cercare e fare lavoro di 

programmazione e di ‘watchdog’, quello che alla Fraser sapevano fare 

meglio. Il mio Tedesco era buono ma le grandi Ditte Svizzere di 

costruzioni alle quali ci rivolgevamo erano molto conservatrici per cui 

avemmo molti complimenti ma non ne venne fuori nulla di concreto. 

 

La vita a Jeddah.    

La maggior parte del lavoro finì quindi coll’arrivarci da una grossa ditta 

di costruzioni araba con varie sedi fra cui una a Jeddah ed una Roma.  

Toccò anche a me andare in Arabia e negli Emirati varie volte. La 

prima volta dovetti tenere un corso di istruzione a un certo numero di 

impiegati e Dirigenti locali, assolutamente necessario perché quasi 

nessuno era in grado di fornire l’input ai computer. Io, che dovevo 

insegnare, avevo solo esperienza di calcolo scientifico e di 

minicomputer. 

Dovetti mettermi a studiare, capire e nel contempo a scrivere, 

naturalmente in Inglese, un breve corso con diagrammi di flusso e 

qualche dettaglio sulle unità periferiche. Per fortuna avevamo a 

disposizione l’eccellente documentazione IBM. I dirigenti che 

parteciparono al corso erano circa trenta e non credo di aver fatto 

brutte figure. Alla fine venne fuori che due dei “discenti” erano Italiani e 

che mi erano stati a sentire in Inglese per timidezza; naturalmente mi 

fecero un mucchio di domande.  

Il problema della istruzione era comunque il più importante. La Fraser 

aveva a disposizione un maestoso IBM 360/40 ma il personale locale 

non lo sapeva far funzionare e finimmo col fare il PERT di un aeroporto 

abbastanza complicato a mano. A parte che oggi si impiegherebbe un 
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PC senza problemi, il software non è più un problema, ma il 

responsabile americano non era riuscito ad organizzare 

l’addestramento dei collaboratori. Venne sostituito da un ingegnere 

molto più attivo che per prima cosa lo licenziò.  

Un altro problema era l’acqua che non era mai abbastanza. La centrale 

di Jeddah, unica grande centrale elettrica in Arabia a quei tempi, 

serviva quasi esclusivamente per la dissalazione dell’acqua; altra 

acqua veniva da un’oasi a nord dove dovetti andare diverse volte per 

una consulenza. Sembra stupido ma l’albergo dove eravamo alloggiati 

aveva dei bei fiori ma innaffiarli costava una tombola. 

E c’era dell’altro: mentre una sera tornavo col padrone di una grande 

estensione di terreno che cominciava a dare dei frutti oltre a consentire 

la vita a migliaia di piccioni, venimmo sorpresi da una tempesta di 

sabbia. La macchina mi pare fosse una Buick, lunga e larga, rollava e 

beccheggiava come una motobarca; la paura era che si fermasse. Non 

avevamo acqua, e la nostra era una delle prime ad avere liquido 

speciale nel radiatore.  

Tutto andò bene; la mattina dopo la grande piscina dell’albergo era 

piena a metà di sabbia, inclinata a 45° circa (non stiamo ad annoiarci 

con considerazioni sul coefficiente d’attrito) e ci vollero parecchi giorni 

per vuotarla. 

Una grande azienda edile italiana, mi pare la Vianini, che doveva 

costruire una diga per l’acqua piovana scoprì che l’acqua locale 

provocava fastidiosi eczemi; la soluzione più economica inizialmente fu 

di importare acqua per aereo anche per lavarsi con i DC-8 dell’Alitalia 

che allora era una ditta che andava bene. 

La ricerca di sorgenti d’acqua dette buoni risultati ma sembra che fosse 

molto più difficile che trovare petrolio.  

Mentre Julian mandava avanti la Fraser sotto il profilo della gestione, 

chi era il più attivo sotto il profilo tecnico sia per esperienza che per 

ottime basi di matematica era Bill Musgrave, che era all’Ufficio di Roma 

e che a metà del pomeriggio offriva ai Colleghi whisky allungato con 

latte e così andava avanti fino a tardi.  
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Si raccontava che alla fine della guerra Bill, cui non mancava né il 

coraggio né la faccia tosta  fosse stato protagonista di un episodio 

caratteristico. Gli Alleati, in particolare gli USA, avevano alla fine della 

guerra il problema di riportare a casa i milioni di soldati e soldatesse 

che avevano combattuto nei teatri più lontani; vennero stabiliti dei turni 

e in un primo momento si parlò di attese non solo di mesi ma di anni, 

specie per il Pacifico dove oltre tutto il clima non era sopportabile. Ci fu 

una mezza rivoluzione, gli Stati Maggiori dovettero trovare altre 

soluzioni, mettere a disposizione più navi, più aeroplani e ci fu un po’ di 

baraonda.  

Bill era un giovanissimo pilota da caccia e senza scomporsi troppo 

partì con il suo aeroplano per il Sud Africa dove risiedevano i suoi 

facendo rifornimento due o tre volte; pare che non gli abbiano neanche 

fatto troppe domande. Naturalmente andò sotto processo, ma in 

qualche modo poté tornare all’Università e laurearsi. 

I problemi non erano pochi: andavano dall’impianto di condizionamento 

rigorosamente a R22 oggi vietatissimo perché soffocante e molto 

pericoloso, al generatore. Le specifiche in genere non tenevano conto 

dei possibili effetti secondari e quindi l’impianto era basato su di un 

enorme compressore col pericolo di far scendere la tensione di rete 

nell’intero isolato. C’erano anche altri problemi come il trasporto del 

cemento in sacchi dalla nave al largo al cantiere perché non c’era 

posto in banchina, in regime di penali per ritardata consegna; Una 

nostra concorrente dovette trasportare i sacchi in elicottero, pare 

costasse di meno che pagare le penali. 

Avevo imparato qualche parola di Arabo dai conducenti di taxi, ma la 

televisione non c’era verso di capirla anche perché la maggior parte 

delle trasmissioni era di carattere religioso. 

Vivevo molto al chiuso per via del caldo, la sera diminuiva la 

temperatura ma di regola aumentava l’umidità relativa fino ad arrivare 

ai limiti della “carta del benessere”. Non è detto: una sera ero fra gli 

invitati ad una cena ufficiale offerta dal Sindaco, una persona colta, 

cugino del Re (che però credo che di cugini ne avesse qualche 
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centinaio) e si stava abbastanza bene, per terra, con un grande piatto 

con una pecora cotta sul riso. 

Interessanti le risposte del Sindaco alle domande di noi occidentali 

sulla situazione del Paese e sull’economia. Quanto alla giustizia, 

sosteneva che un onesto ladro o ricettatore difficilmente potesse 

cambiar mestiere e quindi era bene tenerlo dentro.  

Come in tutti i Paesi del mondo corruzione e concussione erano 

abbastanza diffuse, però una legge del re Abdul Aziz, il Saggio, aveva 

stabilito un limite del 3% per gli acquisitori che come purtroppo 

succede spesso pretendevano soldi. Le tasse erano molto basse ma la 

situazione è cambiata da allora. 

In generale a Jeddah l’ambiente era un po’ deprimente, tutte le donne 

vestite di nero, non c’era vita sociale e nel tempo libero non c’era molto 

da fare oltre che leggere. Avevo un amico all’ambasciata USA dove 

scorrevano fiumi di whisky, scotch e Bourbon in proporzioni eguali; 

all’Ambasciata Italiana erano molto più modesti. I Sauditi sorpresi a 

bere fuori delle sedi extraterritoriali rischiavano frustate. 

Fra le mie mansioni c’era anche quella di esattore.Per uno dei soliti 

lavori di pianificazione e anche perché Julian aveva talvolta problemi 

economici (non lo pagavano a tempo, più per distrazione credo che per 

altro) dovetti andare a Dubai, che era allora una località piccola, con i 

pescatori che calatafavano il loro dhow girandoli sul fianco.  

Il titolare della Ditta cliente mi venne a prendere di persona e mi portò 

a cena in quello che doveva essere il mio albergo. Era un 

transatlantico francese cui avevano sostituito le macchine con un 

enorme impianto di condizionamento ben insonorizzato, col nome 

augurale “Le bon vivant”. Il cuoco era eccezionale; ci rimasi per tre 

giorni di lavoro intenso e venimmo pagati fino all’ultimo rial32. Forse per 

farsi perdonare l’ultima sera ci portarono a vedere la danza del ventre 

ma non mi fece grande impressione. 

Se vi capita una carta geografica degli anni cinquanta ci troverete 

scritto “Costa dei Pirati” ma oggi gli Emirati sono tutt’altra cosa, 

                                                             
32 Moneta locale in Arabia Saudita. 
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grattacieli, isole artificiali. Non so cosa ci sia oggi ad Abadan, terminale 

petrolifero dove non c’era assolutamente niente. Forse per questo 

Abadan significa “mai”  .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Quando lasciai la Fraser per prendere una Direzione di fabbrica vicino 

a Milano, nella mia ultima visita a Jeddah avevo avuto un anticipo 

spese dal Cliente piuttosto forte. Come al solito avevo documentato 

tutto, ricevute di taxi incluse e mi erano rimasti 750 Dollari che volevo 

restituire. C’era il Direttore Amministrativo e tre o quattro impiegati che 

cominciarono a ridere “Paolo, buy a golden necklace to your wife”. Le 

mie spese erano troppo modeste.   

 

LA SIMC: ottobre 1979 - agosto 1995. 

 

Dalla fine del 1979 in poi ho avuto la fortuna di una attività diversificata, 

interessante e soprattutto indipendente. Prima con la SIMC e poi in 

proprio con la SIME sas dal 1995.   

Tutto cominciò una mattina, in un bel palazzo di Piazza Cavour: ero in 

visita da Claudio Chiodelli, fondatore e Presidente della prima Carta di 

Credito Italiana, Diner’s Club, oggi quasi sparita. Figlio di Raoul 

Chiodelli, un pioniere della radiodiffusione, Claudio Chiodelli si era 

invece laureato in Giurisprudenza e aveva inoltre una preparazione in 

economia e finanza eccezionale, una persona interessante quindi. 

Avevo svolto una limitata attività di consulenza per il Diner’s, avevo 

visto varie volte Chiodelli durante le vacanze in montagna ed ero ora 

da lui per chiedergli un consiglio; non ero soddisfatto del mio lavoro e 

volevo evitare di fare errori come mi era avvenuto in passato. Gli 

raccontai di come mi avessero parlato di una possibilità in Italia 

meridionale che poteva essere interessante, in una Ditta da 

ristrutturare, ma c’erano 800 esuberi e, dissi, io non sono per niente un 

killer.  

L’ offerta di lavoro di Chiodelli mi arrivò del tutto inaspettata. La Sede 

era Roma, con attività di marketing tecnico in campi diversi, erano 

previsti molti viaggi all’Estero, pochi Collaboratori e pesanti 

responsabilità finanziarie, certamente non doveva essere un lavoro 
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facile ma accettai subito. Mi aspettavo le solite formalità burocratiche, 

la visita medica, certificati vari, e invece il mio interlocutore prese il 

blocco a quadretti che aveva sul tavolo e in una pagina scrisse il 

contratto, lo firmò e mi portò alla fotocopiatrice nel corridoio. Firmai 

anch’io, dopo aver promesso di rendermi libero appena possibile. 

Dimenticavo: la posizione era di Direttore Generale. 

 

LA CAE E LA INDAL 

Un mese dopo ero su un aereo diretto in Canada, per un periodo di 

training presso la CAE che costruiva a simulatori di volo e 

successivamente presso la INDAL che costruiva sistemi per la Marina 

Militare, hangar telescopici e sistemi di appontaggio per elicotteri, 

ambedue Aziende primarie nel loro settore.  

 

I simulatori di volo. La CAE 

Devo per prima cosa chiarire in cosa consisteva un simulatore di volo a 

quei tempi. In campo civile i piccoli sistemi per gli aerei da turismo 

erano estremamente primitivi, e contenevano i comandi essenziali 

mentre per gli aerei commerciali la CAE, la Rediffusion e poche altre 

Aziende si dedicavano alla preparazione di complicati modelli 

matematici da utilizzare con i calcolatori scientifici più potenti esistenti 

sul mercato. Una cabina uguale nei più minuti particolari a quella reale 

e  collegata ad un sistema di movimentazione elettroidraulico e ad un 

calcolatore potente (per quei tempi, e costoso, tipicamente a quei 

tempi DEC VAX) riproduceva abbastanza bene il comportamento 

dell’aeromobile; erano importanti specialmente per la simulazione dei 

guasti, l’istruttore che sedeva all’esterno della cabina di pilotaggio oltre 

a far effettuare ai piloti vari atterraggi su piste d’aeroporto diverse 

poteva simulare una serie di avarie ai i motori, al carrello e ad altri 

sistemi. Era necessario inoltre simulare ogni tipo di maltempo.  

Gli sviluppi più importanti vennero però con i grandi aerei commerciali 

come il Boeing 747 e, in misura minore, con gli Airbus che vennero più 

avanti. Nel 1980 l’Alitalia, mi dicono, aveva 16 o17 piloti per ogni 

aeroplano che dovevano tutti essere addestrati e quindi il simulatore di 
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volo era essenziale perché ciascun aereo era poco o niente 

disponibile. Il costo dell’aeroplano, visto come sistema, cioè 

comprendendo parti di ricambio, m.o. manutenzione ed altri oneri 

rende tuttora necessaria una sua utilizzazione quasi continua, 

compatibilmente con le revisioni. Il simulatore di volo funzionava perciò 

quasi in continuazione e i piloti, per passare da un aereo all’altro o per 

riaddestramento periodico, dovevano utilizzare il simulatore quando 

era disponibile, cioè spesso ad ore strane, come le 3 del mattino. 

Al sistema di movimentazione che riproduceva le accostate o le 

picchiate veniva data in genere poca importanza mentre moltissima 

attenzione veniva riservata al sistema di visualizzazione. I sistemi di 

visualizzazione inizialmente un po’ primitivi, divennero col tempo e con 

l’incremento delle prestazioni dei costruttori sempre più sofisticati.   

Nei venti anni successivi la simulazione divenne parte integrante della 

progettazione dell’aereo. Per i simulatori militari di aerei da trasporto e 

bombardieri valevano gli stessi criteri dei velivoli commerciali ma per i 

velivoli da caccia il discorso era molto più complicato per le 

caratteristiche stesse del velivolo. Mentre un aereo commerciale tende 

per costruzione a volare orizzontalmente, per cui se muoiono i piloti 

l’aereo mantiene in teoria la sua rotta finché non finisce il carburante, 

un aereo da caccia non ha una portanza sufficiente e gli va 

somministrata una serie di accelerazioni. Ho pilotato il simulatore di un 

cacciabombardiere, il TORNADO, durante un collaudo e devo dire che 

riuscire ad atterrare senza problemi è veramente difficile; ogni volte 

che l’aereo precipitava al suolo si sentiva uno scampanio in lontananza 

… 

Per gli elicotteri la flessibilità dello strumento consente anche 

applicazioni fuori del comune. Le prove col simulatore rappresentarono 

un notevole progresso soprattutto dal punto di vista del tempo 

necessario per l’addestramento che veniva drasticamente ridotto.33 

Oggi per gli aerei da turismo è sufficiente un PC e fino a qualche 

tempo fa la Microsoft metteva a disposizione gratuitamente un 

                                                             
33 Prove vennero effettuate anche sui treni.  
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programma, FLIGHT, che oggi si compra da ditte specializzate con 

pochi soldi. 

Per gli aerei commerciali le cose concettualmente non sono cambiate 

molto, ma i costi sono diminuiti a causa della potenza di elaborazione 

disponibile a costi più che accessibili. Essenzialmente il simulatore è 

usato per le procedure e per il collaudo; inoltre oggi i produttori di 

aeromobili provvedono in genere alla costruzione del loro simulatore tutte 

le volte che serve. 

Alla CAE furono molto aperti; non mi fu difficile avere la commessa del 

primo TORNADO, che comprendeva un sistema di visualizzazione, 

pochi mesi dopo. La SIMC fino ad allora aveva venduto 

prevalentemente parti di ricambio e fu un avvenimento da festeggiare.  

Con il Dott.Chiodelli,  che era l’A.D., in seguito prendemmo l’abitudine 

di vederci a pranzo ogni mercoledì, se io ero a Roma, per uno scambio 

di idee.  Andavamo alla Barchetta, buon ristorante gestito da vecchi 

camerieri, che spesso accettavano quadri e quadretti in pagamento. 

Ero abbastanza libero di agire, di scrivere proposte tecniche, di cercare 

nuovi prodotti. I margini erano buoni, la tassazione meno pesante di 

quanto non sia oggi e avevamo poche spese generali.  

Feci il possibile per ridurre le compravendite, il rischio di cambio era 

elevato, non c’era l’Euro e il cambio col Dollaro poteva avere delle 

oscillazioni anche del 30%. A un certo momento decidemmo di 

estendere il nostro campo alle TLC ed alle TLC satellitari; erano i tempi 

delle antenne da 30 metri, con l’inseguimento del satellite con gli 

apparati della Electrospace; scrivere le specifiche e fare le offerte 

(naturalmente non ero solo) per me era quasi un gioco.  

 

Mississauga e la INDAL 

L’incontro a Mississauga fu il primo di molti incontri perché, cosa che 

non immaginavo, la collaborazione doveva durare più di trenta anni.  

Mississauga è una graziosa cittadina piena di verde e l’accoglienza fu 

amichevole anche se delle cose che fabbricavano alla INDAL non 

sapevo quasi nulla. 
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Le energie rinnovabili 

La INDAL, oggi una Società del Gruppo Curtiss Wright, di cui da poco 

avevamo la rappresentanza, aveva iniziato a fabbricare strutture di 

Alluminio di vario tipo, originariamente destinate alle strade, e quando 

la visitai nel settembre1979 era molto attiva anche in campo navale, 

con gli hangar telescopici e con i sistemi di appontaggio e 

traversamento.  Un altro prodotto erano le turbine a vento ad asse 

verticale, che non avevano la necessità di spazio di quelle ad elica 

tripala e avevano buoni rendimenti ma erano delicate e rumorose; la 

produzione venne abbandonata qualche anno dopo. Ciononostante ne 

seguimmo lo sviluppo perché in Italia c’era un grande interesse per le 

energie rinnovabili: il consumo di energia stava crescendo rapidamente 

assieme alla giovane industria Italiana. 

Nel 1980 avevo molti conoscenti all’ENEL, avevo venduto un paio di 

sistemi di controllo avanzati e condividevo le loro preoccupazioni. Le 

centrali idroelettriche avevano fino ad allora garantito l’80% del 

fabbisogno ma le capacità di espansione erano minime, tutti i fiumi e 

tutti i corsi d’acqua per quanto piccoli erano stati imbrigliati e pareva 

che l’unica soluzione fossero il petrolio o il carbone. In Canada, anche 

con il finanziamento dello stato dell’Ontario, era stato sviluppato un tipo 

di centrale Atomica, la CANDU, che era costosa ma tecnicamente 

valida. Alla fine del 1989 c’era ancora qualche speranza e riuscimmo 

perfino a vendere un simulatore della sala controllo che venne poi 

convertito ad un altro sistema. 

Ma nel 1980 gli Italiani rifiutarono l’energia nucleare con un 

referendum, e di nuovo nel 2011 dopo Chernobyl. Così finirono le 

nostre speranze e da allora l’Italia non produce energia nucleare ma la 

importa da impianti vicini, situati in Francia, in Slovenia ed in altri 

Paesi.  

 

Gli hangar telescopici 

Gli hangar telescopici nacquero per permettere ad una nave di limitate 

dimensioni di ricuperare un elicottero facendolo atterrare in un punto 

prestabilito della coperta. Dopo l’atterraggio due o più sezioni 
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metalliche di copertura avanzano coprendo l’elicottero e proteggendolo 

dalle intemperie. Gli hangar telescopici dettero e danno tuttora buoni 

risultati anche con mare cattivo. 

 

I sistemi di appontaggio e traversamento 

Molte vite umane sono state salvate in mare da un elicottero. Gli 

impieghi degli elicotteri in mare sono molteplici e in maggioranza 

pacifici; oltre al più ovvio, soccorso in mare, sono impiegati per il 

rifornimento di luoghi inaccessibili, per i fari, per il trasporto di carichi 

dalla nave in banchina ove non ci sia possibilità di carico o scarico con 

mezzi normali.  Per spostare l’elicottero dal punto di atterraggio in 

coperta all’hangar si usano oggi i sistemi di traversamento: ad evitare 

pericoli per il personale è richiesto che i cavi di trazione passino 

sottocoperta. 

Prodotti da diverse società, i sistemi di traversamento sono diventati 

necessari a causa dell’incremento del peso degli ’elicotteri e della 

contemporanea riduzione numerica degli equipaggi, non è più cioè 

possibile spostare l’elicottero a forza di braccia.  

La INDAL era destinata a divenire uno dei leader del mercato; ebbe 

successo inizialmente con il RAST, adottato da varie Marine, in 

particolare dalla US Navy, seguito negli anni dall’ASIST e dal TC-

ASIST.   

Di particolare importanza furono gli studi di Atef R. Tadros, Ph. D., 

P.Eng., e di Robert.Langlois, Ph. D., P. Eng., ambedue dello staff 

tecnico della Indal Technologies Inc.34 

Atef Tadros, scomparso purtroppo prematuramente, fu il principale 

progettista dell’ ASIST e del TC-ASIST.. 

A titolo esemplificativo si riporta la procedura per “appontare” col RAST 

che è ormai i servizio con diverse Marine da molti anni: 

- l’elicottero si dispone in hovering ad una certa altezza sul ponte 

della nave e fa scendere un cavetto (cavo pilota) che viene per 

prima cosa messo a terra per evitare scosse e successivamente 
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collegato con un cavo molto più grosso,che viene fatto salire e 

bloccato sull’elicottero; 

- mediante il cavo,l’elicottero è collegato per tutto il tempo della 

manovra alla nave attraverso l’RSD, Rapid Securing Device, una 

piattaforma mobile collegata alla nave. 

- in un momento di calma delle onde  il pilota fa scendere l’elicottero; 

- appena le ruote sono sul ponte, viene applicata tensione al cavo e 

apposite ganasce si chiudono sul probe, una specie di palo che fa 

parte della struttura dell’elicottero.; l’elicottero è così collegato 

saldamente al ponte.  

- l’elicottero viene trascinato nell’hangar dall ‘RSD. 

Per il decollo si procede alla rovescia senza problemi. 

Nel caso dell’ASIST la piattaforma RSD è guidata da un 

servomeccanismo a raggi IR e non vi è il cavo di collegamento con 

l’elicottero. Anche l’ASIST aggancia il “probe” al momento del contatto 

con la coperta. 

IL TC-ASIST, infine, aggancia con apposite ganasce gli assi delle ruote 

dell’elicottero se l’elicottero non ha il probe collegato come nel caso 

dell’AW101; si evita così di fare modifiche all’elicottero. 

Come detto la collaborazione è durata più di trenta anni e virtualmente 

non è ancora terminata perché la rappresentanza è stata affidata, dopo 

il ritiro del sottoscritto per anzianità, alla Ditta che avevamo consigliato, 

la SIME srl.. Di tutte le Aziende con cui ho lavorato la INDAL si è 

distinta per la correttezza esemplare. 

Attualmente l’ASIST è stato scelto dagli USA per la classe Zumwalt, 

navi avveniristiche sperimentali che vengono definiti high tech 

destroyers (vedi IEEE 08 13 pag.30, Clad in controversy) e di cui sarà 

molto interessante vedere le capacità, e dalla Marina Militare Italiana 

per la classe di Fregate FREMM. 

 

La simulazione di volo, dal 1970 in poi. 

Al posto della CAE, che aveva deciso di vendere direttamente 

seguitammo ad occuparci di simulazione di volo con la Rediffusion di 
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Crawley (UK). Con la quale per lunghi anni ci fu un vero rapporto di 

collaborazione, sia tecnica che commerciale. 

Il progresso in aeronautica non solo nei simulatori è andato avanti di 

pari passo nel campo commerciale e nel campo militare e gli scambi di 

tecnologia sono reciproci. 

C’è da attendersi che con un maggior uso dei compositi35 e dei nuovi 

metamateriali, fra i quali importante il grafene36, si vada di nuovo verso 

cambiamenti tecnologici importanti. L’Italia ha avuto una posizione di 

avanguardia nel campo dei compositi, ricorrendo anche alla 

simulazione ad elementi finiti. 

E’ difficile adesso dire cosa accadrà ma tanto per dare un’idea il 

Boeing 747 che vidi atterrare all’aeroporto di Fiumicino una sera del 

1969 era esteticamente quasi identico a quelli attuali versione 747 – 

400, ma in realtà si tratta di due macchine diverse. È inutile dire che i 

cambiamenti che ci sono stati negli ultimi 40 anni hanno avuto il 

simulatore fra i protagonisti. 

Il primo Boeing 747  venne messo in servizio grazie ad un accordo  

della Boeing con la PAN-AM ,allora grande aerolinea statunitense, con 

la collaborazione della Pratt e Whitney che sviluppò appositamente il 

JT9D, turbo ventola a rendimento molto più elevato dei reattori che 

equipaggiavano il Boeing 707 e il DC-837. Nel 1969, consuma il 25% di 

meno, è meno rumoroso e ha una potenza maggiore. Per molto tempo 

il 747 è stato l’aereo più grande del mondo, ed è abbastanza flessibile: 

l’ho visto atterrare a Le Bourget, con lo Shuttle sul dorso. È stato 

battuto, quanto a numero di passeggeri, dall’ Airbus 380. 

I simulatori di volo della Rediffusion furono un successo, con le varie 

versioni della Boeing e dell’Airbus; a un certo punto gli specialisti di 

                                                             
35  I compositi sono materiali in cui si abbinano due fasi, una più rigida ed una più 

tenace. Introdotti molti anni fa in aeronautica sia civile che militare per la loro 
leggerezza, buone proprietà meccaniche e durata syanno dando buoni risultati 

36 Il grafene è grafite con il reticolo ordinato in modo particolare che si presenta 
come uno strato monomolecolare particolarmente resistente 

37
 Come il Boeing 707 il DC-8 era un quadrireattore della McDonnell-Douglas che 

venne assorbita dalla Boeing.  
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software della Rediffusion erano 300.  Con il pragmatismo degli Inglesi 

non poteva mancare il conferimento di un’onorificenza importante al 

Direttore Commerciale, Mike Long, l’OBE (Order of British 

Empire.antico ordine inglese). 

Mi capitava spesso di passare più giorni in UK a discutere o tradurre le 

specifiche di un simulatore o di un apparato che si traducevano in 

offerta; una volta dovemmo decidere che la offerta, che dovevo portare 

al Ministero dell’Aeronautica la settimana successiva non poteva 

assolutamente andare così com’era. Purtroppo era un venerdì e un 

gruppo di Ingegneri con il loro capo, e naturalmente il sottoscritto, ci 

passò su il weekend.  

Mike Long abita tuttora ad Horsham, in una casa inglese classica, con 

un grande giardino dove sono stato spesso invitato. 

Gli stabilimenti della Rediffusion erano in struttura ferro-vetro, molto 

moderni per quei tempi, con gli infissi verniciati in rosso e la moquette 

gialla a terra. D’inverno si stava benissimo, mancava purtroppo 

l’impianto di condizionamento per cui in alcune rare giornate estive si 

soffocava, le ragazze a piedi nudi sulla moquette, gli uomini si 

toglievano la giacca e la cravatta ma il lavoro non si fermava. 

Normalmente era John Lillicrap, un collaboratore di Mike Long, che si 

occupava di me. John aveva avuto qualche problema con la famiglia, 

però era sempre di buon umore. Da lui ho imparato i rituali della birra, 

“half a bitter”38 era la prima cosa che chiedeva quando entrava in un 

bar, oltre a molte cose sull’industria, sullo humour inglesi e sulla veloce 

spietatezza con cui le istituzioni procedono. John mi raccontò una 

mattina della sua disavventura dei giorni precedenti: si era distratto 

mentre guidava e non si era accorto di aver superato sia pur di poco il 

limite di velocità oltre a non accorgersi della insignificante automobile 

che lo tallonava. Il giorno dopo John era davanti ad un giudice che non 

solo gli appioppò una bella multa ma gli fece anche la ramanzina,cosa 

che John non riusciva a mandare giù: You are an Engineer,you have a 

                                                             
38

  Mezza pinta di birra.  In Uk c’erano due tipi di birra, la bitter e la lager, e la bitter 
era amara e meno alcolica. 
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family, it is is expected that you are an example to the community, etc. 

Ciò è del tutto normale in UK e vale anche per i non-sudditi di Sua 

Maestà. 
 

Tutti gli anni l’aeronautica di tutto il mondo esponeva alternativamente 

a Farnborough (GB)  e a Le Bourget (F) e negli chalet ai bordi del 

campo d’aviazione si ricevevano i Clienti  più importanti, si offrivano 

pranzi e si concludevano affari. Era un’industria ricca e non si badava a 

spese. Dal punto di vista tecnico e spettacolare era molto interessante, 

fu lì che vidi atterrare un Boeing 747 che trasportava uno Shuttle, 

opportunamente ancorato sulla fusoliera. 

Ogni tanto c’era pure qualche incidente, ricordo un bimotore che 

dovette fare un atterraggio di emergenza perché aveva finito il 

carburante; andò tutto bene, ma una pala dell’elica si andò a 

conficcare nella fusoliera di un innocente Fokker39 F-27 producendo un 

taglio impressionante, il tutto a poca distanza da noi.  Purtroppo non 

era sempre così, una volta un intero equipaggio, quattro persone, 

dovette sacrificarsi per non cadere su un centro abitato. 

 
 

                                                             
39

  L’F27 era un bi-turboelica affidabile e semplice da pilotare, poteva imbarcare 32 
passeggeri, velocità attorno ai 350 km/h. 
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CAVALLI DI FRISIA E IL MURO DI BERLINO 

 

Quando il muro di Berlino cadde finalmente nel 1989, la Rediffusion 

non risentì molto del conseguente calo degli investimenti militari perché 

lavorava prevalentemente per il segmento commerciale. 

Nel 1988 la Rediffusion, che aveva raggiunto livelli di fatturato molto 

alti, venne acquisita dalla Hughes, con una cerimonia grandiosamente 

americana. Ma non durò molto,i produttori di aeroplani che avevano in 

mano tutti i dati necessari cominciarono ad offrire anche i simulatori; la 

Hughes vendette alla francese Thomson e  Mike andò in pensione. 

  

Fra le nostre rappresentanze c’erano altre Ditte importanti. Una era 

una Divisione della Racal che forse nella speranza di migliorare i 

risultati con il marketing innovativo, una volta fece venire nella sala 

delle riunioni perfino un cammello con le relative sensazioni olfattive. 

Nonostante i discorsi minacciosi nei confronti dei rappresentanti esteri 

che non avessero raggiunto il budget dopo un paio d’anni le perdite 

vennero alla luce e la vendetta del Top Management fu cieca e 

immediata. 

Un lunedì ero appena arrivato dall’Italia, presi un taxi e trovai tutto 

chiuso; il portinaio mi comunicò che la Direzione aveva deciso di chiudere; 

io avevo preso gli appuntamenti la settimana prima.  

 

. 
MIKE LONG AL CENTRO DI UNA TRATTATIVA 
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L’Italia cominciava ad avere acciai di buona qualità e questo mi portò in 

Scozia, con le sue colline che l’erica rende rosee. In una zona nota per 

il buon Whisky capitai in un opificio ottocentesco con un motore 

elettrico centrale e tante pulegge collegate con cinghie; il personale era 

composto di anziani tecnici e le lavorazioni erano di precisione. Il 

proprietario mi accompagnò alla stazione con una silenziosa 

RollsRoyce1934 e mi spiegò che lo stabilimento era profittevole, che 

aveva oltre 100 anni, che il costo della vita era basso e che poteva 

andare avanti con investimenti minimi di manutenzione. Sperava solo 

che non gli saltassero addosso le tasse ed era violentemente contrario 

all’idea di Europa.   

Dopo qualche anno le mie visite negli USA si fecero più frequenti. Mi 

capitò addirittura di dover volare due volte nella stessa settimana in 

California, passando un giorno o due a Roma per qualche riunione 

importante. La LORAL (produttrice del MILES) aveva un centro 

ricerche importante a Palo Alto, California, che mi fecero visitare; fu lì 

che vidi per la prima volta una segretaria usare uno strano aggeggio, il 

mouse, per posizionare il segnalino sul display del computer.  

Un altro centro ricerche notevole era quello della RCA alla quale 

portammo occasioni molto interessanti in campo telecomunicazioni. La 

RCA era un impero, nel campo commerciale faceva di tutto, dalle radio 

ai frigoriferi, con della componentistica incredibile per quei tempi; in 

campo militare faceva radar avanzatissimi, calcolatori elettronici e 

software. 

Il Management   non voleva trasferire tecnologia in Europa (erano i 

tempi dell’Arseniuro di Gallio) anche quando magari esistevano studi 

europei di buon livello sull’argomento.  Ogni volta che i Clienti Italiani 

protestavano mi ricordavano che le vendite all’Estero per loro erano 

poco significative sotto il profilo dei profitti, meno dell’un per cento. 

Purtroppo era una politica sbagliata, finirono coll’essere comprati con 

successivo “spezzatino”. A noi rimase la rappresentanza del PRICE, 

un pacchetto di  software parametrico destinato alla la valutazione dei 

costi dei grandi sistemi; riuscii a venderne 3 o 4 in Italia, non di più 

perché era costosissimo, ma a noi conveniva, era un affitto annuale, il 
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supporto era quasi solo telefonico e il compenso molto alto. Non durò a 

lungo perché era difficile utilizzarlo in Europa, mancava  l’elevata 

standardizzazione degli USA. Dopo un corso /seminario di quindici 

giorni in una piccola località del New Jersey , con alcuni Colleghi 

inglesi tentammo di adattarlo alla realtà europea cambiando qualche 

equazione ma i risultati non furono mai soddisfacenti, siamo troppo 

diversi.   

 

Con la Electrospace entrammo nel campo satellitare, poi trovai la 

COMSAT che faceva piccole e grandi antenne allora costosissime e 

che venne acquistata successivamente dalla Vertex, poi dalla General 

Dynamics).  

Fino all’inizio degli anni novanta le cose erano andate bene, la SIMC 

faceva buoni profitti; i guai vennero con il tentativo di “two-way street” 

che consisteva in una serie di compensazioni (acquisti USA in Europa 

di prodotti militari per compensare le ingenti acquisizioni Europee). Io 

sapevo quanto fosse difficile per averci provato in Canada con un solo 

successo. 

Negli USA era ancora più difficile che in Canada far credere che gli 

Europei, non parliamo degli Italiani, fossero in grado di fornire prodotti 

per la Difesa di qualità superiore a quella USA.  Per una Ditta che 

forniva servizi come noi non era l’ideale, e comunque molte Ditte 

Italiane ci provarono con risultati negativi.  

Buona parte delle nostre limitate risorse vennero dirottate su questa 

attività con il risultato di una caduta verticale delle vendite di 

telecomunicazioni. Io ero impegnato nel tentativo di far entrare la SIMC 

nel campo commerciale dei sistemi di simulazione e training, in 

concomitanza con alcune trattative importanti, poi coronate da 

successo. Decisi che la ‘two way street’ era fuori della mia sfera di 

interesse. Il trasferimento di tecnologia dal campo militare al campo 

civile sembrava possibile ma non era sempre facile. 

Non mi risulta che ci siano Ditte che hanno gudagnato con la “Two way 

stret. 
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Il Ministero della Difesa ci affidò nel 1992 l’incarico di ispezionare una 

ventina di caserme per il MILES, il sistema di addestramento 

elettroottico della LORAL che aveva avuto grande fortuna negli USA, 

per chiarire quali fossero i problemi da noi.  

Vennero fuori dei problemi di investimenti e di localizzazione in Italia 

della produzione, che a causa dei quantitativi relativamente piccoli 

costava più che negli USA.  

Il MILES era estremamente realistico, permetteva realmente di 

simulare il campo di battaglia, e soprattutto serviva a insegnare alla 

gente a non farsi uccidere, ma l’addestramento sistematico era molto 

importante. 

Dal punto di vista umano, il giro delle caserme, da Pinerolo a Casarsa 

della Delizia a Messina, che volli fare personalmente fu una esperienza 

unica, non avevo idea che gli Italiani fossero così diversi e tanto capaci 

di imparare.  

La mia conoscenza del MILES dopo qualche anno era abbastanza 

buona; i manuali originali erano in inglese, e, cosa inaspettata, due 

giovani Ufficiali li avevano tradotti e quindi erano a disposizione due 

dispensine piacevoili da leggere.  

Di regola venivo invitato a pranzo dal Comandante e la conversazione 

verteva sui problemi locali, dovuti più che altro alle ristrettezze di 

bilancio e alla vecchiaia dei regolamenti, nati ai tempi in cui gli acquisti 

principali erano biada, favino e altri tipi di foraggio. Se si perdeva un 

cavetto, ad esempio, l’Ufficiale responsabile doveva ripagarlo40!  Quindi 

ne avevo un certo numero di riserva pronti. 

Feci il possibile per essere d’aiuto. Un esempio: per funzionare il 

MILES necessitava di comuni batterie a 9 Volt che venivano fornite col 

contagocce dal Provveditorato e grazie alla lentezza delle procedure 

erano di solito tut’altro che fresche. Abbastanza di frequente perciò le 

batterie venivano acquistate dai tabaccai locali a spese del Colonnello 

                                                             
40  Il cavetto di per sé non era a buon mercato per via delle Norme MIL, ma aveva 

sopra dogana e altre tasse e finiva col costare 600 Dollari, buona parte dello 
stipendio dell’Ufficiale responsabile. Inoltre la pratica per la richiesta di rimborso 
era defatigante. 
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comandante che non credo potesse chiederne il rimborso. Però a 

Vicenza c’era un deposito americano dove si potevano ritirare 

gratuitamente anche in grossi quantitativi pile nuove color verde purché 

si portassero le pile scariche; era la prima cosa che insegnavo; piccoli 

ricambi, cavetti eccetera, necessari mi venivano forniti sempre 

gratuitamente da Richard Hoare, un ufficiale inglese in pensione che 

coordinava i rappresentanti MILES. Le mie visite periodiche erano 

perciò benvenute. 

Il MILES era nato per la fanteria; ‘sparava’ un raggio laser che se 

colpiva un ‘nemico’ faceva emettere un segnale ad un apposito 

ricevitore, però andava bene anche per veicoli e carri armati con 

l’aggiunta di un po’ di cavetti non facilissimi da montare, ma al solito gli 

Italiani si sanno arrangiare. 

Il carro armato sparava un colpo a salve che faceva partire il raggio 

laser e a sua volta, se colpito, emetteva una bella fumata. 

Avevo imparato ad arrampicarmi sui carri Leopard e sui vecchi M60 

per vedere come era montato il cablaggio alcuni ufficiali erano molto 

contenti, altri ritenevano non appropriato che un civile, per giunta 

direttore di una azienda commerciale, si appropriasse delle prerogative 

dello specialista. 

Interessante, a proposito, la reazione degli ufficiali all’introduzione del 

PC: gli Ufficiali ritenevano inizialmente che le tastiere dovessero 

essere toccate solo dai furieri, ma si adattarono presto quando 

scoprirono quanto tempo si risparmiava. I furieri in compenso 

scoprirono che ci si poteva fare di tutto, anche giocarci; consigliai di 

lasciarli fare perché imparassero ad usare il PC.  Nel Nord ebbi anche 

qualche discussione sulle ultime meraviglie del software.   

Come al solito la scarsezza di fondi aveva causato qualche squilibrio; 

capitava che le unità che avevano il MILES per i Leopard non avessero 

il MILES per la fanteria e per l’M113. Però i militari di leva (che 

facevano allora 12 o18 mesi sotto le armi spesso in condizioni 

abbastanza spiacevoli e con poche distrazioni si divertivano un mondo. 

Mi fecero vedere, ad es., un’esercitazione di M113 camuffati da 

cespugli; la cosa che divertiva di più i bersaglieri che dovevano 
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contrastarli era sparare fucilate alla testa del capocarro quando il 

capocarro sporgeva la testa per vederci meglio, generalmente 

cogliendoci ma venivano rapidamente ripagati. 

 

Cominciammo a vendere le prime antenne grandi. Senza molto sforzo 

da parte nostra si vendette un certo numero di hangar retrattili della 

INDAL.  

Un campo nuovo fu quello dei calcolatori paralleli. Erano dei mainframe 

estremamente veloci e costosi, che compivano le stesse operazioni su 

molti processori, con varie tecniche. Cominciammo con la BBN, Bolt 

Beraneck e Newman, che aveva un gran nome per via di Arpanet, 

precedessore militare di Internet, che aveva sviluppato il Butterfly, un 

computer dalle caratteristiche interessanti, su ordinazione della Difesa 

statunitense e ne aveva venduti quasi cento. Nel 1990 la BBN decise 

di dare un successore al Butterfly, il TC-2000.  

Con Sarah Long, Direttore Marketing International visitammo molte 

Università e istituzioni di ricerca anche tedesche (ne hanno tante) con 

molte promesse, ma senza grandi risultati. In Italia facemmo pure 

molte visite ad alto livello, eravamo prossimi a due grosse vendite 

quando la BBN decise di chiudere la Divisione: lo sviluppo del TC-2000 

sarebbe durato tre anni e la BBN non volle correre rischi, 

probabilmente con ragione. 

Assieme a Sarah passammo alla MasPar; vendemmo un calcolatore 

all’Università di Genova che pagò e uno a Napoli che non pagò, non 

per disonestà, ma per la burocrazia che aveva ritardi biblici. Era un 

ambiente simpatico e ci si lavorava bene, peccato. Dopodiché 

lasciammo perdere.  

Sarah era intelligente e simpatica; assieme a suo marito, George 

Gagliardi, abitava in una casa tutta di legno alla periferia di Boston. In 

seguito adottò due fratellini russi e la perdemmo di vista.  

  

Nel campo della simulazione stavano nascendo dei nuovi, costosi 

pacchetti di software per la simulazione numerica   come PAM-CRASH 
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della ESI, LS-Dyna della GM.  Il Direttore Commerciale della ESI41, 

Pieter van der Weijde, era però spesso in visita alla SIMC perché la 

ESI rischiava di perdere il mercato italiano e questo  fu un elemento 

importante per il mio futuro. 

  

Il dott. Chiodelli, è rimasto nel mio ricordo come il testimone di 

un’epoca. 

 

SIME sas – l’impresa di famiglia. 

 

Era piena estate quando andammo da un Notaio per la fondazione 

della SIME sas, Sistemi di Ingegneria Meccanici ed Elettronici. 

Questo è stato il periodo più felice e soddisfacente della mia carriera. 

Gli inizi furono faticosi, ma avevo molti amici che mi aiutarono, sia in 

Italia che fuori. Mia moglie Beatrice si fece carico dell’ufficio a Roma 

mentre io mi davo da fare con i Clienti; mai avuto una collaboratrice 

migliore.  

Gli introiti cominciarono presto ad essere consistenti per una ditta 

piccola e con poche spese generali.  

Avere l’ufficio in casa di punto in bianco comportò naturalmente 

problemi e limitazioni; di contro non c’era il problema di andare in 

ufficio mentre negli ultimi tempi andare da casa al centro significava 

un’ora di macchina mentre il pomeriggio arrivavo a casa alle 19, non 

importa se ero uscito alle 17 o alle 18.  

Anche a Beatrice il lavoro piaceva. Dalle sue esperienze precedenti, 

con la Origin e con l’IBM aveva ricavato una buona conoscenza del 

software; avevamo inoltre passato una piacevole vacanza di Natale 

studiando l’MS-DOS, il sistema operativo dei PC. All’IBM, dove 

insistevano per vendere l’IBM 36 ed altri tipi di mainframe mentre il 

mercato richiedeva il PC, aveva pure seguito una serie di corsi.  

                                                             
41  Engineering Systems International 
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Nel 1995 alla INDAL ed alla ESI aggiungemmo la COMSAT RSI, una 

grossa società di telecomunicazioni satellitari, che venne poi acquisita 

dalla Vertex e in seguito dalla General Dynamics.   

Le prime grandi, costose antenne vennero vendute in Argentina 

attraverso Marconi. Il Direttore Marketing si chiamava John Wallace, 

era di origine Italiana e i miei maligni colleghi dicevano che in origine si 

chiamasse Giovanni Valacchi, nome in odore di mafia. L’ambiente 

della Marconi era simpatico, feci amicizia con molti degli Ingegneri di 

Roma e di Catania, in particolare con Giuseppe (Peppe) Tronelli. 

Con John Wallace tentammo di vendere anche in Germania e in 

Svizzera con scarso successo.  

La Vertex venne acquisita da un Gruppo, la Tripoint Global, che per 

prima cosa fece diventare positivo il bilancio licenziando alcune 

centinaia di persone. Inoltre acquisì un certo numero di Aziende 

produttrici di sottosistemi in modo da poter offrire sistemi satellitari 

completi. A John Wallace non piacque la nuova organizzazione (si vide 

dopo che aveva ragione) e lasciò la Ditta; era un uomo simpatico e ci 

andavo d’accordo. La SIME ebbe come corrispondente l’Area Manager 

Europe Barry Watson. 

   

Barry era stato Direttore Tecnico della Vertex ed era rientrato in 

Europa da poco. La Tripoint Global organizzava ogni anno un meeting 

degli Agenti e del Management, in cui venivano presentate le novità, 

una iniziativa intelligente perché si dava modo alle persone di 

conoscersi.  

La prima riunione si svolse a Las Vegas. A Las Vegas ci fu anche un 

convegno e la TPG presentò dei prodotti nuovi. Ci rimasi qualche 

giorno; io non sono un giocatore e guardai con stupore i vecchietti e la 

gente in genere che giocavano con accanimento. Lo spettacolo di luci 

e di colori, gli alberghi, la riproduzione della Tour Eiffel e del Canal 

Grande erano ‘americanate’ divertenti. 

Venni invitato a visitare i vari stabilimenti della Ditta sparsi in varie 

località; ciò equivaleva a un giro turistico per gli USA. Cominciai il giro 

con Kilgore, nel Texas a tre ore di macchina da Dallas. Kilgore era una 
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cittadina con molte case sparse, una Plaza con un supermercato; mi 

colpì la presenza di molte chiese di confessioni diverse, credo che 

fossero 46. 

C’era anche lo sceriffo con giacca di cuoio; però non era a cavallo, 

usava una grossa Jeep. C’erano anche ‘wildcats’ per estrarre il petrolio 

come c’era da aspettarsi in Texas, ma molti erano fermi.  

A Kilgore si producevano le antenne di dimensioni medio-grandi; era 

uno stabilimento enorme, nel piazzale c’erano sempre alcune decine di 

antenne in via di approntamento, qualche volta pronte e imballate, 

perché la produzione era a lotti. A Richardson, un sobborgo di Dallas, 

nascevano i controlli. Trovai un sacco di gente conosciuta proveniente 

dalla Electrospace. Mi fermai come al solito in uno Hilton che aveva di 

fronte una grande libreria, che vendeva libri nuovi e usati a prezzi 

bassissimi; purtroppo quando ci tornai due anni dopo era sparita. 

La Prodelin (antenne piccole) e il Management si trovavano in lungo 

edificio moderno a Newton, North Carolina. Incontrai Gary Kanipe, 

A.D.del Gruppo TPG e Marvin Shoemake, Direttore Generale, con cui 

si sviluppò un ottimo rapporto professionale. 

Panoramicamente la North Carolina mi piacque, mi portarono a pranzo 

fuori per tante stradine nel verde, c’era un vecchio mulino che mi 

assicurarono essere autentico. Le antenne Prodelin erano fabbricate in 

serie con una grossa pressa, a centinaia alla volta. Lo stabilimento di 

produzione era diretto da una signora, ingegnere, madre di tre gemelli, 

cosa impensabile da noi. Girava in Mercedes con tre seggiolini per 

bambini dietro. 

A Duluth, Georgia, vicino ad Atlanta, mi sorprese il numero di grandi 

uffici vuoti; evidentemente avevano licenziato gran parte del personale. 

Lo stabilimento era destinato a produrre sistemi utilizzando i prodotti 

delle altre divisioni. 

Atlanta mi lasciò perplesso; la sola cosa notevole era una gallery 

sotterranea termocondizionata enorme dove si poteva comprare 

qualsiasi cosa; della guerra di secessione e di Rossella O’Hara non 

c’era traccia, ma può darsi che ci fosse qualche museo che non avevo 

trovato né cercato; faceva un caldo terribile e non avevo molto tempo. 



72 

 

 

La maggior parte degli agenti trovava le riunioni negli USA troppo 

dispendiose, molti venivano dall’Europa o dal Medio ed Estremo 

Oriente. Dopo un altro meeting a Washington si decise di fare una 

riunione annuale all’IBC ad Amsterdam, fiera alla quale sono poi 

andato tutti gli anni fino al 2004. 

Nella nostra attività per la Three Point Global prendemmo vari contratti; 

il più grande arrivò nel 2000, era per molti milioni di dollari. Si trattava 

di un ricetrasmettitore satellitare tribanda, un prodotto nuovo.  La 

Marconi ci aggiunse un ricetrasmettitore UHF e altre cose che vennero 

impacchettate in uno shelter. Sulla carta era un prodotto magnifico; si 

poteva comunicare dovunque con sistemi diversi. 

 

Però avemmo un sacco di problemi: avevamo venduto i terminali sulla 

base di un depliant che riportava caratteristiche meravigliose, nate 

però dall’idea di un tecnico di Duluth che pensava di utilizzare due 

terminali bibanda esistenti per ottenere un terminale tribanda. Peccato 

che fosse necessario riprogettare l’antenna e che le caratteristiche 

fossero da verificare. Ci furono molte riunioni a Roma con Watson e gli 

Ingegneri di Kilgore; personalmente l’dea che non esistesse un 

prototipo mi faceva un po’ paura ma nessuno sembrò preoccuparsi.  

Al momento della produzione ci furono problemi con quasi tutti i 

sottoassiemi, convertitori, amplificatori, controlli. Le aziende appena 

acquistate dalla TPG non erano integrate e inoltre quasi ogni 

sottoassieme/componente aveva bisogno di essere riveduto 

tecnicamente. L’unico rimedio adottato subito dalla TripontGlobal fu di 

licenziare il tecnico del marketing responsabile del depliant, che, cosa 

che non succede mai negli USA, qualche mese dopo non aveva 

ancora trovato un lavoro ma aveva messo su un’orchestrina con buoni 

risultati.  Ci furono ritardi ma grazie agli sforzi della TPG di Kilgore, 

della Marconi ed anche del sottoscritto si riuscì a consegnare un 

prodotto affidabile.   
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La Marconi-Selenia, poi Selex, derivò dal terminale tribanda una serie 

di altri terminali più semplici ed efficienti che ha seguitato poi a vendere 

per molto tempo. 

 

A Telespazio conoscevo quasi tutti già da molto tempo per via della 

Electrospace; andavo a far loro visita sulla Tiburtina almeno una volta 

al mese. Ogni tanto arrivava qualche ordine di antenne. 

 

 In Fincantieri andavo spesso per la Indal 

La maggior parte del lavoro e degli introiti della SIME vennero dalla 

ESI,Engineering Systems International) per il software di simulazione 

che la  ESI produceva, programmi ad elementi finiti destinati a simulare 

il comportamento delle strutture in caso di urto come PAM-CRASH ,lo 

stampaggio dei metalli e della plastica con PAM-STAMP, il 

comportamento dei fluidi.  Erano programmi molto costosi almeno 

all’inizio e con poca o niente concorrenza; l’unico problema era che ci 

volevano dei buoni specialisti per farli ‘girare’. 

La ESI vendeva la licenza d’uso del software. La SIME era pagata con 

una percentuale del fatturato. Dopo due o tre anni di attività avevamo 

una settantina di aziende Clienti e circa 2000 nominativi di Ingegneri e 

specialisti nel nostro database. 

La mia attività consisteva nel visitare i Clienti e proporre soluzioni in 

base a specifiche; Beatrice si occupava delle ‘password’, strani 

algoritmi che consentivano l’accesso al software e di molte altre cose, 

fra cui i pagamenti ed aveva pure molti contatti. Il problema che 

abbiamo sempre avuto ma che mi sembra sia peggiorato è quello della 

posta che impiega troppo tempo ad arrivare e quindi  occorre utilizzare 

il corriere con maggiori costi rispetto al mio collega tedesco che è 

sicuro di vederela sua lettera recapitata domani.               

La burocrazia si fa sentire anche nelle Banche. Una rimessa fatta oggi  

arriverà in Canada dopo 5 gg. lavorativi, cioè 7 che in pratica diventano 

9.                                                                                                                                                                           
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Nel 1995 il Direttore Commerciale per l’Europa era Pieter van der 

Weijde, che aveva cominciato a lavorare giovanissimo come capitano 

di lungo corso , ma in una notte di nebbia in un canale olandese ebbe 

una collisione con perdita totale della nave e gli armatori (era 

un’azienda di famiglia) gli consigliarono  di cambiar mestiere, diventò 

Ingegnere.  

Era bravo, non aveva problemi di contatti a differenza dei Colleghi 

Francesi ed era disponibile per fare le cose più pazze, come un 

appuntamento a Roma alle 21 e uno a Torino alle 10 del mattino 

successivo dopo aver trascorso gran parte della notte in macchina (VW 

Golf guidata da me; partendo alle 18 da Roma si poteva arrivare a 

Moncalieri, sobborgo di Torino, attorno alla mezzanotte). 

Pieter aveva una grande casa su un canale,  con i pavimenti in legno a 

tavole grandi grezze, e un giardino; quando lo incontrai la prima volta 

aveva due bambini ma mi pare che alla fine fossero sei. 

La Direzione Generale della ESI era a Parigi; l’A.D., che era anche uno 

dei proprietari, era Alain de Rouvray, uomo culturalmente raffinato 

,D.G. era Vincent Chailou che era buon Manager.Quindi la ESI aveva 

tutte  le carte in regola ma non aveva  la FIAT fra i suoi Clienti, cosa 

che rese più difficile il nostro lavoro. E’vero che la FIAT aveva chiesto 

di pagare il 50% su una cifra attorno ai 300000 Dollari,e c’erano quindi 

delle buone ragioni per non accettare. Avevamo per concorrenti LS-

Dyna che era della GM e un’altra casa di software,la Radioss, che era 

di casa in FIAT. Fu una faticaccia, dovemmo recuperare i subfornitori 

uno per uno. 

La Direzione Commerciale Europa era vicino a Rotterdam, a 

Krimpen,dove Pieter van der Weijde abitava; quando cominciò infatti i 

Francesi pensavano che non dovesse mai avere molta importanza. 

Con lui a Krimpen c’erano Paul Groenenboem, ingegnere, Wim Both, 

Vice direttore,Mark Lambriks specialista di stampaggio lamiere e 

plastica  e due o tre giovani impiegate. Con Pieter e il suo gruppo 

andammo sempre d’accordo salvo quando, in occasione del mio 70. 
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compleanno, mi fecero grandi feste perché pensavano che andassi in 

pensione. Io smentii nel modo più categorico, ero quasi offeso. 

Il software di simulazione era , nel decennio 1995-2005, 

particolarmente richiesto dai carrozzieri e dai costruttori di prototipi; 

anziché eseguire le prove di urto necessarie per la qualificazione su 

una autovettura reale con i grossi costi relativi  si creava col software 

un prototipo virtuale su cui si potevano eseguire prove di urto ed altre 

prove meno costose che col prototipo vero; si poteva simulare e 

ottimizzare lo stampaggio di una lamiera ecc..  

Si pensava di poter estenderne l’uso anche ad altri campi ma  in realtà 

si uscì pochissimo dal campo automobilistico. Potrei scrivere un libro 

parlando delle avventure con PAM-CRASH e con gli altri software della 

ESI. Ero spesso in  Germania per i convegni o su invito dell’A.D. della 

ESI Deutschland, Dirk Ulrich, che con me si comportò in varie 

occasioni da vero amico. 

La Germania Occidentale era stata quasi completamente ricostruita. La 

cattedrale di Francoforte aveva una navata  rifatta nello stile originario 

e una in stile moderno; ho assistito ad una messa ecumenica , con un 

vescovo cattolico ed uno protestante, con una esecuzione 

indimenticabile di cantate di Bach. Sembrava di essere nel 1700 con gli 

artisti del coro che  si disponevano rapidamente ai loro posti e 

iniziavano a cantare come pare facessero ai tempi di Bach. 

 

Il primo grosso Cliente Italiano che la SIME riuscì a conquistare fu 

l’Italdesign di Giorgetto Giugiaro42 a Moncalieri.   

Poi vennero la BLUE Engineering, la Pininfarina, molti carrozzieri ed 

una quantità di Centri di Ricerca. Riuscimmo a vendere PAM-CRASH 

al Politecnico di Milano, a tariffa ridotta; in uno dei pochi casi in cui mi 

fu permesso di sconfinare lo acquistò anche il prestigioso Politecnico 

Cantonale di Zurigo, l’ETH. Una delle applicazioni studiate dall’ETH fu 

                                                             
42

  Giugiaro era particolarmente popolare in quegli anni: aveva progettato la Golf e la Passat, 
due auto di successo per la Volkswagen, dopo aver offerto la Golf alla FIAT che la rifiutò.  
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il moto del sangue nel cuore; in fondo si tratta di moto di un fluido in 

una condotta in pressione. 

L’Università di Roma fece molte promesse ma alla fine per ragioni 

economiche si appoggiò al CSM, Centro Sviluppo Metalli di Pomezia. 

La Cap-Gemini acquistò un sistema PAM-CRASH che richiedeva il 

calcolatore parallelo e fu la prima ad averne uno funzionante, grazie a 

Paolo Perona che andò a Parigi per imparare.  

Per molti anni sono stato in corrispondenza con Danilo Lazzeri della 

BLUE, un toscano simpatico e spiritoso che sentiva musica sinfonica 

mentre lavorava. 

Da un certo momento in poi cominciai ad essere conosciuto e venni 

interpellato non solo per il software ma anche per avere consigli 

sull’hardware che era particolarmente costoso. Inizialmente bastavano 

‘workstation’ isolate ma finimmo con cluster paralleli: dare un consiglio 

significava prendersi una bella responsabilità. Non ci siamo mai voluti 

legare con un fabbricante di hardware, volevamo l’indipendenza. 

   

Siamo rimasti rappresentanti della ESI fino al luglio 2005, dopo varie 

scaramucce, mentre il resto dell’attività è ora nelle mani del Collega 

Francesco D’Angelo che ha saputo dare alla  SIME 2007 srl. una 

diversa dimensione ed  una migliore speranza di futuro. 

All good things come to an end.  

L’elettronica che conoscevo sta cambiando, i problemi dell’energia e 

della globalizzazione mi spaventano e incuriosiscono allo stesso 

tempo. Però nel complesso non mi posso lamentare. 

Dei miei ex collaboratori alcuni hanno optato per lavorare in proprio e 

alcuni sono diventati Dirigenti. Ho cercato di insegnare l’importanza 

dell’onestà professionale e di trasferire almeno una parte del mio 

spirito di indipendenza. 

Dicono che le nostre opere ci seguono – speriamo che sia vero. 

 

Biografia   

Ing. Paolo  M. De Gaetano Polverosi  
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Laureato in Ingegneria Industriale Elettrotecnica all’Università La 

Sapienza di Roma con una specializzazione in Elettronica non 

completata, l'ing. De Gaetano ha avuto una serie di esperienze 

professionali interessanti e diversificate sia dal punto di vista tecnico 

che di management.  Ha trascorso gli ultimi dieci anni prima della 

pensione a capo di una piccola azienda familiare molto attiva. Al 

momento si occupa di pubblicazioni non-profit.  È membro dell'IEEE 

(Life Member) dall’1 novembre 1963. 

 

Eng. De Gaetano received a 5-year degree in Industrial Electrical 

Engineering from the University La Sapienza in Rome. He had a series 

of interesting professional experiences in different fields. He has 

always tried to be a good technician and a good manager. In the last 

ten years of his career he was the head of a family enterprise that was 

very active and successful.  Presently he has been writing on various 

subject for non-profit Organizations. A Life Member, Mr. De Gaetano 

follows the IEEE activities since Nov. 1963. 


