Un Ingegnere racconta
Ing. Paolo M. De Gaetano Polverosi

GLI INIZI: 1958 -1960

Ero un po’ frastornato quando uscii dalla grande aula al primo piano di
Via Eudossiana. Il Professore di Macchine Elettriche, Arnaldo Maria
Angelini, aveva appena finito di nominare me e altri venti o trenta
ragazzi Ingegneri.

Il voto di laurea era buono, la tesi descriveva un Trasmettitore a Banda
Laterale Unica. Il Relatore, Prof. Matteini, si era lamentato “per il mio
pessimo vizio di usare un regolo da 13 cm” ma si era congratulato allo
stesso tempo perché alla fine di una tesi piena di matematica avevo
fatto un calcolo di convenienza dal quale emergeva come un
trasmettitore BLU fra Roma e Buenos Aires fosse molto conveniente
anche se richiedeva una antenna rombica di dimensioni non
trascurabili. Oggi con i satelliti certe caratteristiche fanno tenerezza.*

Il giorno dopo mi iscrissi al corso di specializzazione in Elettronica del
CNR; pensavo di fare il ricercatore, ma comunque giudicavo la mia
preparazione insufficiente e volevo migliorarla. Il corso era molto
teorico, non c’era strumentazione o forse io non ero molto portato. Nel
giro dei tre mesi successivi ricevetti sei offerte di assunzione (a quei
tempi, 1958, erano le Ditte che chiamavano) una delle quali era
irresistibile: era 'AGIP che mi offriva un incarico interessante in
Scandinavia. Presidente del’AGIP era Enrico Mattei, un uomo geniale
che aveva fatto divenire I'AGIP, piccola azienda destinata a chiudere
nel dopoguerra, una azienda di dimensioni mondiali. Gli & stato
rimproverata un’eccessiva apertura nei confronti di politici dall’'etica
criticabile.

Enrico Mattei aveva pubblicamente dichiarato che per le attivita
innovative che lui aveva concepito gli Ingegneri Elettronici erano i piu
adatti.

Purtroppo le cose non andarono come lui voleva.

! ’ultimo trasmettitore BLU & stato spento mi sembra nel 1993.



La missione in Svezia.

Nel 1959 Roma era molto piu piccola e vivibile di adesso. Gli uffici
dellENI/AGIP a Roma, con la Direzione, erano a Via del Tritone. C’era
una buona mensa; dopo mangiato si facevano quattro passi per via del
Tritone e ogni tanto si vedevano celebrita del cinema che passavano di
[i. Mi ricordo di una splendida Rita Hayworth, attrice famosa, in una
auto scoperta; aveva due orecchini di brillanti e sorrideva a tutti.

Le impiegate e le segretarie (ce n’erano tante) erano in maggioranza
della provincia di Pesaro; Mattei aveva fatto il possibile per aiutare la
sua gente. Non erano certo uscite da un convento di monache; al
confronto gli studenti di S. Pietro in Vincoli erano castigati. C’erano
anche delle laureate, non molte in verita, io sono sempre stato per la
parita di diritti fra uomo e donna; ma per la buona educazione ero
abbastanza tradizionalista.

Venni mandato subito in Svezia per una ricerca assieme al futuro A.D.
dellAGIP Svizzera, il dott. Carlo Budriesi, persona di prim’ordine con
grande esperienza del mercato petrolifero; si trattava di stabilire dove
costruire una raffineria per distribuire benzina ecc. sul mercato
scandinavo. L’AGIP di Mattei aveva appena iniziato la sfida alle ‘Sette
Sorelle’ come erano chiamate le grandi Societa petrolifere di allora. La
sfida era pero mitigata, si diceva, dalle amicizie personali di Mattei, in
particolare con la Famiglia Rockefeller.

La Svezia era un Paese ricco; le tasse erano altissime, conobbi un
dottore che faceva tre mesi di vacanza all’anno perché gli conveniva, il
fisco gli avrebbe tagliato il di piu. Gli Italiani erano abbastanza malvisti,
ma meno di quando c’ero stato la prima volta nel 1954. In strada c’era
ancora la guida a sinistra e il dott. Budriesi ogni tanto me lo doveva
ricordare; avevamo preso una macchina a nolo, mi pare una Morris
Minor, che era divertente da guidare e invitava ad andar veloci.
Riuscimmo anche a vedere qualcosa di interessante, come la
Cattedrale di Uppsala; impiegai una buona mezz'ora a salire su una
delle torri mentre Budriesi,Capitano dei Bersaglieri durante la guerra,
mi aspettava pazientemente. Anni dopo, con mia moglie Beatrice, ci
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dissero che la torre non si poteva piu visitare, ma erano passati gia
tanti anni.

Dovetti andare a Goteborg, per incontrare 'Agente locale. Il treno
Stoccolma-Goteborg era un rapido prima classe, soli posti prenotati,
cosa inesistente nel nostro Paese. L’Agente dellAGIP era un uomo
modesto, anziano, proprietario di una copisteria; la sua azione di
vendita consisteva nello scrivere veline ai depositi ed altri possibili
Clienti offrendo prodotti AGIP; perd personalmente non li conosceva e
non li aveva mai visti, era tutto fuorché una buona fonte di informazioni.
Non che 'AGIP di allora avesse molti prodotti da offrire, ma la cosa
non mi piacque anche se non ne ravvisai (mancanza di esperienza) la
gravita.

Credo che l'indicazione di quel brav’'uomo come possibile agente fosse
venuta dal Consolato o dal’ Ambasciata. Formentini, il Capo Divisione
a Roma, la prese piuttosto male.

Budriesi ad un certo punto mi lascio solo e se ne tornd a Roma. | dati
che ci servivano (consumi nelle varie zone per tipo di prodotto, prezzi,
costo dei trasporti ecc.) non erano facili da reperire. AllAmbasciata
ltaliana furono molto gentili ma non ci furono di grande aiuto; i
Diplomatici di allora erano una casta a parte e frequentavano
prevalentemente i loro Colleghi mentre noi avevamo bisogno di prezzi
e dati di consumo petroliferi. Ma come al solito contavano le
conoscenze, con quelle che riuscii a farmi e con un po’ di fortuna ebbi
molte informazioni, anche sui prezzi, e tornai a Roma con abbastanza
materiale.



| risultati.
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La
ricerca di mercato venne completata a Roma ?. Una semplice
applicazione del metodo del poligono funicolare indicava la costa
norvegese come la migliore localizzazione della raffineria. Al posto
delle forze ovviamente si erano posti vettori rappresentanti i consumi;
si vide che il “bunkeraggio” o rifornimento delle navi nei principali porti
norvegesi influiva pesantemente, mentre I'energia necessaria per il
riscaldamento domestico e la maggior parte dei consumi industriali era
fornita dalle molte centrali idroelettriche. Fu cosi che si fini col decidere
per una raffineria a Stavanger.

Il ricco giacimento di petrolio denominato Ekofisk a Sud e non molto
distante da Stavanger fu scoperto poco tempo dopo; 'AGIP, se non
erro, era proprietaria del 25%.

Peraltro il metodo del poligono funicolare venne applicato con
successo dallAGIP Svizzera per localizzare la raffineria in Svizzera.

? Con laiuto di un Collega economista, Roberto Lenci e del Dott. Budriesi.



Tutto sommato l'esperienza AGIP fu interessante e formativa. A
Rotterdam partecipai alle trattative per I'affitto di un deposito petrolifero
che era assolutamente necessario per vendere il petrolio alle industrie
del nord. Pranzi e brindisi a non finire, I'industria petrolifera andava
bene.

Un’altra esperienza interessante fu la nascita dellAGIP Germania. Si
voleva — e ci si riusci — creare una rete di stazioni di servizio moderne
come quelle che stavano nascendo in Italia. Avere i permessi di
costruzione delle stazioni di servizio era difficile e la soluzione piu
semplice era quindi acquistare una rete gia esistente, modernizzarla e
metterci su il simbolo dellAGIP, il cane a sei zampe di recente
introduzione (scelto per concorso pubblico). Assieme ad uno
specialista italiano percorsi molti chilometri; ne avevamo trovata una
che aveva numerosi punti di vendita disposti in punti strategici,
prevalentemente in Baviera ma i distributori erano piccoli e brutti. Fini
comprata dalla CONOCO; io lo seppi con anticipo perché in un viaggio
da Roma a Monaco, che durava due ore e mezzo con uno degli aerei
piu veloci di allora, un DC-7C, ero seduto accanto a un dirigente della
CONOCO. Tipico Manager statunitense, era destinato ad occuparsi
dell'acquisto e mi raccontd cosa pensava di fare senza problemi, non
aveva credo nemmeno limiti di prezzo nella trattativa, pensava cioé in
grande. Cosi si dovrebbe fare quando si deve prendere una decisione
strategica.

lo che non avendo nafta da vendere passavo il tempo redigendo studi
e ricerche, di qualche valore se qualcuno le avesse lette, cosa di cui
dubito, cominciai a pensare ad altre soluzioni.

Mattei peri in un incidente — alcuni dissero che era un attentato.

1. ’AUTOVOX: 1960-1961

L’Autovox, che assieme alla Voxson produceva televisori in bianco e
nero e autoradio a Roma mi offri un posto molto ben remunerato e la
promozione: niente piu timbrature di cartellino! Ma ancora una volta
vendite allestero mentre avevo sperato in un lavoro in produzione.



L’A.D. era anche il maggior azionista e avevano tutti paura di lui perché
licenziava gli impiegati come se niente fosse.

Il nostro maggior concorrente era la Voxson, altra ditta padronale
romana. Poi venne la concorrenza tedesca, buoni televisori, piu
affidabili dei nostri. Ma soprattutto sia Autovox che Voxson persero |l
mercato della televisione a colori, in buona parte per linerzia del
governo ltaliano a definire gli standard; i Tedeschi col PAL e i Francesi
col SECAM si erano gia “fatti le ossa” quando noi Italiani provammo ad
esportare.

Non posso parlar male di quel periodo; avevo un ottimo rapporto col
Direttore di Stabilimento e con i Colleghi che mi doveva essere di aiuto
anche in seguito. Mi ero comprato una Lancia Appia col motore
truccato che era divertente da guidare, ero pieno di amici e amiche in
Ditta e fuori. Ma non facevo I'lngegnere, mi mancava il contatto con i
tecnici e gli operai mentre non avevo ancora capito che una Direzione
commerciale & necessaria; il primo venditore in una Azienda seria € il
suo Direttore Generale.

Le linee di montaggio della televisione consistevano ciascuna in un
gran numero di ragazze che montavano a mano i componenti, circa
350 condensatori e 200 resistenze per ciascun Televisore; si stava
passando dai circuiti a valvole ai transistor, cosa che dopo poco tempo
avrebbe reso ridondanti un bel po’ di impiegati ed operai. Autoradio e
radioline portatili che 'Autovox produceva furono le prime ad apparire
sul mercato.

C’era una buona sala prova e anche un tentativo di reparto prototipi.
Prudentemente si stava passando alluso dei transistor; lo stadio finale
delle autoradio era composto di due transistor di potenza che
lavoravano in push-pull, i Philips OC-26, e piu avanti OC-27 che non
erano altro che una scelta dalla linea di montaggio degli OC-26. Gli
ingegneri giocavano con la controcurva della contropendenza
ottenendo perfino buoni risultati; la qualita del prodotto era buona ma i
prezzi ci ponevano nella fascia superiore di mercato. lo ero al Servizio
estero, con un capo che mi lasciava praticamente fare quello che
volevo. Ricordo molti viaggi in Germania, Austria e Svizzera e contatti
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con vari Agenti, non sempre produttivi; non vedevo l'ora di ricominciare
a occuparmi di produzione o di progettazione, i miei colleghi dei servizi
tecnici si davano da fare perché imparassi, avevo ricominciato a
studiare e se fossi rimasto probabilmente ci sarei riuscito.

Qualcuno mi suggeri un contatto con la RAI; trovai persone gentili che
mi fecero scrivere alcuni testi che vennero poi trasmessi nei quali
parlavo delle nuove tecnologie e delle nuove autoradio; in effetti le
autoradio cominciavano a diventare popolari; I’Autovox aveva un
modello che era sfilabile (per evitare di lasciarlo in macchina) perché i
furti erano frequenti e il danno dovuto alla rottura del vetro o della
portiera era non trascurabile.

Il problema dei furti cessd quando tutte le autovetture vennero vendute
con l'autoradio a bordo. Verso la fine del decennio sia Autovox che
Voxson erano in crisi a causa della saturazione del mercato e della
scarsa competitivith e nonostante i buoni rapporti con la FIAT che
aveva una presenza massiccia sul mercato.

2. LA CIRCE DI PONTINIA: 1961 - 1963

Le occasioni nella vita non mancano, alle volte non ¢’€ nemmeno
bisogno di andarle a cercare. Ero solo da alcuni mesi in Autovox, ero
anzi ancora in periodo di prova quando mi chiamarono per un colloguio
e questo mi permise di andare via con poche settimane di preavviso. |
Capi la presero male, ma era un’occasione da non rifiutare perché era
un posto di Direttore di Stabilimento alla CIRCE di Pontinia (Latina).
Era richiesta la laurea in Ingegneria con un voto discreto, buona
conoscenza almeno del Francese. Non che io fossi particolarmente
bravo, ma sapevo benino Francese, Tedesco, Inglese, avevo
esperienza di officina da operaio ed ero disposto a una vita scomoda in
un posto come Pontinia, in Provincia di Latina.

La CIRCE (Gruppo CSF, poi Thomson-CSF; Componenti per radio
civile ed elettronica) aveva beneficiato di finanziamenti dello Stato a
tassi bassissimi; era apparentemente un bello stabilimento, con
un’area coperta di 6000 mg su 40000, ma mancava totalmente di



servizi. Inoltre la mano d’opera era esclusivamente contadina e farne
della m.o. qualificata si riveld un’impresa non da poco.

I 1 maggio 1961 cominciai cosi la mia carriera da Dirigente di Azienda
industriale a Pontinia. Non avevo ancora compiuto 32 anni, e oltretutto
lidea di poter fare qualcosa per aiutare a crescere la popolazione di
una zona poverissima mi piaceva molto. Dovetti iniziare subito perché
il mio predecessore, ing. Paolo Carraro, cui lo Stabilimento era
dedicato, era morto in un incidente d’auto ed era stato rimpiazzato
provvisoriamente da un Dirigente francese, Hubert Regnault de La
Mothe, ex Ufficiale di marina che non vedeva l'ora di tornare in posti
piu civili di Pontinia.®

Lo sforzo sostenuto dall’ltalia per la bonifica del 1931-34 era stato
incredibile; molti tentativi di bonifica erano stati fatti nei secol
precedenti senza risultati. | contadini dellAgro Pontino vivevano
ancora, nel 1930, in grandi fabbricati malsani, decine di persone
dormivano sulla paglia. TBC e malaria imperavano. La bonifica
significo abitazioni decenti per i contadini e la creazione di alcune
cittadine che esistono ancora: Littoria (oggi Latina), Aprilia, Pontinia,
Pomezia,

Oltre alle istituzioni dello Stato parteciparono alla bonifica molti privati,
specie piccoli-medi proprietari terrieri; la FIAT aveva fornito
gratuitamente 40 trattori, per la prima volta vennero usate le pompe
idrovore alcune delle quali ancora in esistenza e funzionanti dopo la 2°
guerra mondiale.*

Pontinia consisteva di un piccolo nucleo di abitazioni con attorno una
campagna abbastanza fertile; non c’era quasi nulla, a parte pochi
negozi. Quando arrivai il Comune (ex Casa del Fascio) era un piccolo
edificio con una crepa sul davanti di cui sembrava che nessuno si

Hubert Regnault de la Mothe, ex Ufficiale di Marina, parigino, colto e con una
moglie bella e un po’ svagata.

La Zia Annita Riccioni, cugina di mia Nonna, girava a cavallo all’'amazzone per le
sue terre e fu insignita della Stella al Merito del Lavoro, consegnatale

personalmente da Mussolini.
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curasse; c’era una strada per Latina (ex Littoria) e il viale Italia dove
c’erala CIRCE.

Durante la bonifica® 'Opera Nazionale Combattenti aveva costruito le
case per i contadini con 10 ettari circa attorno ciascuna; c’era 'acqua
in casa, il gabinetto e tutto quello che occorreva attrezzi ecc. per una
piccola famiglia di contadini, molto se si considera che in buona parte
dell’ltalia rurale questi erano lussi. Gli Italiani di allora erano assai
prolifici, fino al 1942 o ’43 per ogni figlio che nasceva la famiglia
riceveva un premio di 1000 lire che allora erano tante; ma I'agricoltura
non rendeva abbastanza per un tenore di vita decente per tutti (i poderi
erano piccoli) e questo era un grosso problema che si poteva solo
risolvere creando un’industria moderna che potesse assorbire la
manodopera eccedente.

La guerra era passata anche di li, battaglie sanguinose erano state
combattute poco piu a Sud, ma Latina con i suoi edifici moderni e le
cittadine vicine erano state ricostruite rapidamente. Pero di industrie ce
n‘erano poche, come detto la manodopera qualificata mancava, era
raro trovare persone che fossero andate piu in la della terza media,
non parliamo dei laureati.

Ricordo il Prefetto Pignataro, persona intelligente e onesta, che si dava
da fare per convincere le industrie del Nord a costruire stabilimenti
nellAgro Pontino. Le condizioni economiche erano particolarmente
favorevoli: restituzione del capitale in alcune decine di anni, interessi
del 2 — 3% etc.. Mancava il tempo per fare ricerche di mercato, 'unica
cosa che era chiara era che era bene cominciare con industrie leggere,
ad es. farmaceutiche o piccola meccanica. Gli errori, inevitabili in
guesta situazione, sarebbero stati corretti col tempo, se possibile.

Era comungue difficile assicurare che gli stabilimenti una volta avviati
potessero sopravvivere; a Sabaudia, a pochi chilometri da Pontinia,
c’era un’altra fabbrica di condensatori e componenti elettronici con
prodotti molto simili a quelli CIRCE e dopo tre o quattro anni tutt'e due




ebbero problemi di vendite. | Francesi proprietari della CIRCE, una
Banca, si affrettarono saggiamente a venderla non appena ricavato un
profitto sufficiente. Naturalmente io questo lo capii molto tardi, nel 1961
ero pieno di ottimismo.

L’'impressione che mi fece lo Stabilimento la prima volta che lo vidi non
fu particolarmente buona. Era sera, il pavimento di clinker marrone e
Filluminazione a lampade a filamento con la loro luce giallastra davano
un’impressione di oscurita e di tristezza®. C’era forse una quarantina di
ragazze che lavoravano su macchine avvolgitrici per condensatori.

| due periti, Ardetti e Roscioli, a ciascuno dei quali era affidata una
linea di produzione di condensatori, rispettivamente avvolti e ceramici,
erano giovani e al loro primo impiego, e cosi pure I'ing. Calandrini, che
doveva occuparsi dei problemi di produzione, macchine etc.. Una terza
linea di prodotto, i minicondensatori elettrolitici Microlyt, era affidata ad
una signora robusta con l'aria materna che mi dissero essere I'ex
ostetrica comunale di Pontinia.

I Microlyt ci dettero un po’ di fastidi, erano un prodotto nuovo, chiusi
con una resina dal colore brillante verde o rossa che aveva un “vita di
bicchiere” di circa un’ora e un tempo di polimerizzazione di una trentina
di ore.

| condensatori avvolti erano prodotti da nastro di plastica con interposto
nastro metallico e andavano bene dal punto di qualitah ma erano
complicati da gestire anche con un macchina conta pezzi, c’era un
problema di scatole di cartone, niente macchine automatiche per
limballaggio. La contabilita era a Milano, c’era un centro a schede
Hollerith lento e rumoroso di cui non ho mai avuto il tempo di
occuparmi.

Appena possibile le sostituii con un impianto a lampade fluorescenti. L'idea delle
lampade a filamento era del D.G. Pons, che temeva I'effetto di fermo che si puo
avere con le lampade fluorescenti che si accendono con la stessa frequenza con
cui gira la macchina utensile. Come noto, basta che le lampade siano multiple e su
fasi diverse.
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A pochi chilometri di distanza c’era uno Stabilimento pure CSF che
faceva resistenze molto piccole, e da un certo momento in poi anche
transistor.

lo avevo il grosso vantaggio dell’esperienza da operaio in Germania e
Norvegia, e in misura minore di quella della fabbricazione di gabinetti e
lavabi nella piccola fabbrica di Papa. Portavo sempre un camice bianco
e ricordavo in ogni occasione quanto fosse importante lavarsi almeno
le mani.

Lo Stabilimento era stato appena costruito e mancavano alcuni
impianti essenziali’. Mancava un’officina meccanica; all'inizio se si
guastava una macchina occorreva inviarla a Milano o in Francia per la
riparazione. L’'unico capace di far funzionare il prezioso tornio, piccolo
ma preciso, che avevamo in stabilimento ero io; in Germania mi
avevano insegnato a lavorare pezzi che necessitavano di una certa
precisione e cercai di insegnare a mia volta quel poco che sapevo. A
Latina e dintorni c’erano pochissime industrie degne di questo nome; il
criterio era stato di finanziare, come detto, a tassi bassissimi e con forti
sussidi di stato tante piccole industrie, si puo dire una per citta, se di
citta si poteva parlare.

A Pontinia il meccanico, il calzolaio, il falegname, cominciavano ad
avere un po’ da fare e davano prova di una ingegnosita inaspettata:
Calandrini acquistd un’autovettura ottenuta unendo due FIAT
incidentate... e il bello & che funzionava! Si intende come funzionavano
le auto di allora: le pit veloci andavano a 90 km/h sulle strade principali
e sulle prime autostrade, sulle “migliare” del’Agro Pontino era molto se
si andava a 50 km/h.

| rapporti con Milano, i milanesi e la Direzione a Parigi.

O erano sbagliati: una primaria azienda milanese aveva fornito un impianto ad
aria calda che entro certi limiti (scaldava troppo in certi punti e poco in altri) era
accettabile d’inverno; d’estate nello stesso grosso tubo veniva fatta circolare aria
con iniezioni di acqua fredda, che vaporizzava facendo aumentare I'umidita in
modo intollerabile. Un impianto di condizionamento costava troppo; gli estrattori
d’aria che feci installare erano molto rumorosi e davano continuamente fastidi.
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La Direzione Generale e i servizi della Circe erano a Milano; dopo un
breve periodo di addestramento a Milano e a Parigi mi trasferii
definitivamente a Sabaudia. In Stabilimento all’inizio ebbi anche l'aiuto
di Hubert Regnault de la Mothe, che era una persona squisita ma
appena possibile mi lascio solo.

A Milano mi trovai bene, c’erano diversi Ingegneri con cui avevo un
buon rapporto, mi facevano sentire uno di loro. Ricordo l'ing. Sergio
Pesaro, mancato prematuramente, che si incaricd anche della mia
istruzione sui prodotti; imparai moltissimo sulla qualita; ai metodi
statistici di controllo non bisogna credere troppo “la qualita & nel
prodotto”. Assieme si andava ad Albissola dove Sergio teneva un
beccaccino, barca pesantissima ma stabile.

Stranamente mi piacque anche Milano nonostante il clima, l'albergo
dove alloggiavo vicino alla Direzione non aveva aria condizionata e
faceva molto caldo.

I Nord Italia era pieno di immigrati meridionali, nascevano
continuamente e in modo un po’ disordinato nuove aziende; ho
limpressione che pochi pagassero le tasse.

Ogni mese passavo un giorno, qualche volta due, a Milano a rapporto,
con una borsa piena di documenti; partivo la mattina col volo delle 8, il
che significava un’alzataccia. L’Alitalia era di solito puntuale e alle 9.30
mi trovavo negli uffici milanesi.

Per prima cosa normalmente andavo a salutare il Capo Acquisti perché
a Pontinia non si trovavano nemmeno le viti e i chiodi e anche a Roma
c’era poco di quello che ci serviva.

Una volta il Capo, un milanese doc, mi mando via, fuori della Ditta,
perché c’era la Guardia di Finanza. lo ero tranquillo, non c’era nulla di
illegale nelle mie carte, ma lui insisté: a Milano se ti accusano di aver
rubato il Duomo scappa, mi disse.

Ogni due giorni arrivava a Pontinia da Milano un camion carico di
materiale che ripartiva per Milano appena fatto il carico di prodotto
finito.
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A Parigi passai dieci giorni all'inizio e ci ritornai in piu occasioni
nellanno successivo per addestramento, per vedere i nuovi prodotti e
anche tenere i contatti con i Colleghi.

L’esperienza dell'ing. Carraro da questo punto di vista non era stata
buona: in molte occasioni era stato lasciato nelle peste a cavarsela da
solo, con I'A.D. Farnoux che non apprezzava né lui né Calandrini e
sollecitava soluzioni non sempre a portata di mano.

In generale le 5 o 6 fabbriche francesi della CSF Thomson attorno a
Parigi erano ben attrezzate, anche se oggi si parlerebbe di archeologia
industriale, e il personale abbastanza competente. C’era uno
stabilimento a Courbevoie, dove si arrivava con un tram a unico
binario, ed era nel mezzo di niente; oggi li c’'e la Défence e dello
stabilimento non ¢’€ nemmeno traccia ...

Un tipico problema in Francia era quello della mano d’opera algerina e
africana in generale di etnie differenti, che non esitava a risolvere
piccoli problemi a pugni e magari a coltellate. Mi capitd di dover
intervenire in un paio d’occasioni assieme ai Dirigenti francesi; dato |l
colore della pelle e la cravatta che portavo sempre ero generalmente
rispettato.

Portai con me a Parigi Calandrini un paio di volte, cosa poco prudente
perché era proprio quando eravamo assenti che si scatenavano i guai;
la prima volta credo che si aspettasse donne e champagne, ma dopo
una giornata faticosa non trovai di meglio che portarlo al Sacré Coeur
di dove si godeva una vista magnifica, e sui Boulevard classici, St.
Michel, St. Germain, dove sarei poi tornato con ben altro animo con
Beatrice, mia moglie. Una sera, mentre eravamo a cena in un
ristorante famoso oggi scomparso del Quartiere Latino, scoppid una
bomba a poca distanza, facendo per fortuna solo rumore o quasi;
erano i tempi della liberazione dell’'Algeria.

Avevo rapporti abbastanza scarsi con il DG, Pons, che risiedeva a
Milano e a Pontinia non si faceva vedere mai; Pons era un ‘piednoir’
cioé aveva passato gran parte della vita in Algeria, era esageratamente

13



di destra e non si prendeva con 'AD.® Abel Farnoux. Farnoux a sua
volta non si prendeva né con Garreta, Direttore della MISTRAL® che
faceva transistor al Germanio e resistenze a Sermoneta né con
Regnault de la Mothe né, credo, con i suoi capi a Parigi. Farnoux era
destinato poi ad avere incarichi sempre piu importanti, anche di rilievo
a livello governativo in Francia, ma era difficile da seguire. Cambiava
facilmente opinione ed era sempre un po’indeciso, cosa che Regnault
non gli perdonava.

Dalle mie esperienze di allora e da quelle di molti anni dopo con la ESI
si dovrebbe dedurre che i Dirigenti Francesi, nelle Aziende, passino la
maggior parte del tempo a litigare e a tirarsi coltellate. In realta la CSF
era una azienda nuova di zecca, eravamo tutti giovani e ci mancava
l'esperienza.

Pons fu presto sostituito dall'ing. Carlo Pietra,’® che aveva passato una
vita a fabbricare tubi elettronici ed aveva qualche comprensibile
problema a prendere decisioni tecniche in una industria di componenti
passivi, il che significa che spesso le decisioni le prendevo io, con Il
rischio di qualche bestialita. Non ne feci neanche molte, anche perché
la Ditta andava bene, fra i nostri Clienti c’era 'Autovox il che mi
permetteva, dati i buoni rapporti personali, di usufruire di un’eccellente
sala prova. Molti anni dopo Farnoux parlava molto bene di quello che
avevamo fatto specie a livello di acquisti e di controllo qualita.

I nostri Clienti erano i non molti fabbricanti Italiani di televisori e radio.
Come detto a proposito dellAutovox in un televisore andavano

Pons era di conseguenza sempre nervoso, sentiva il peso della responsabilita; nel
1961 si compro una Giulietta Sprint, una delle macchine piu veloci di allora e
passava il weekend guidando per un migliaio di Km a velocita folle; diceva che lo
calmava.

Olivier Garreta era laureato in fisica; bravo e cortese. C'era stima reciproca,
andavo da lui tutte le volte che non capivo qualcosa. Scomparve prematuramente
pochi anni dopo.

L’ing. Pietra aveva passato una vita fabbricando valvole, e aveva raccolto le sue
esperienze in un libro che non venne mai pubblicato: si stava passando al
transistor mentre si affacciavano i primi circuiti integrati Si era comprato un
organo da chiesa e suonava per ore di seguito, con scarsa gioia dei vicini.
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tipicamente circa 400 condensatori e 300 resistenze. Non c’era
praticamente bisogno di marketing e di Direzione vendite; una
situazione ideale ma pericolosissima in caso di crisi o di cambiamento
di tecnologia. Si incominciavano a vedere sul mercato degli strani
componenti, ancora poco affidabili, i transistor; alluniversita non mi
avevano nemmeno insegnato bene come funzionassero. Nessuno se
ne preoccupava seriamente, si viveva alla giornata, c’erano gia
abbastanza problemi.

Una linea di prodotto, i Microlyt, prevedeva l'utilizzo di resine cui molte
ragazze erano allergiche; la situazione migliord con l'aiuto di un bravo
perito chimico, Walter Cerutti, che avevo conosciuto allAGIP. In
definitiva si trattava solo di cambiare resine, ma non fu facile trovare
guelle giuste.

Il Cerutti mi fu di grande aiuto anche nelle polemiche col QC di Milano,
dove un’operaia anziana ma con nessuna conoscenza di statistica
tentava di applicare la tabelle Philips di campionamento e spesso
rifiutava grosse partite di condensatori che erano buoni facendo dei
veri disastri. Qui veramente mi aiutd I'ingegnere del QC dell’Autovox,
con cui c’era un buon rapporto; si mise d’accordo col nostro Direttore
Commerciale per ritirare tutti i condensatori rifiutati con un piccolo
sconto sul prezzo. Nel lungo termine venne fuori che non c’era ragione
di preoccuparsi, il prodotto era effettivamente buono; imparammo che
con il tempo il prodotto in generale migliora, riscoprimmo la "curva di
apprendimento”. Col Cerutti facemmo anche un tentativo di produrre
gualcosa di nuovo, tipo circuito ibrido, mettendo assieme su una
piastrina componenti diversi, ma non avevamo lattrezzatura per fare
un prodotto serio, peccato perché funzionava.

Appartiene a questo periodo la mia prima esperienza di assistente
universitario ** per ‘Componenti Elettronici’, una materia nuova. Le
dispense erano state scritte in fretta da Luigi Ferrero di

11 . . . \ . . .
Volontario, quindi non pagato. Pero Rotella mi fece avere, quando mi sposai, un

non immeritato Premio di Studio e Ricerca.
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Cavallerleone*, attingendo almeno in parte a buone pubblicazioni
americane ed erano interessanti da leggere; c’era perfino qualche
elemento di statistica, indispensabile per capire il comportamento nel
tempo dei componenti e degli apparati elettronici. L’idea del
Professore, Rotella, era di mettere assieme 'esperienza di stabilimento
con la teoria ed era di per sé buona, ma gli studenti pensavano piu a
guello che dovevano imparare per gli esami che a quello che sarebbe
loro servito per la vita e la professione. Gli esaminatori erano in genere
gli assistenti ai quali di rado veniva in mente di chiedere loro perché
impiegare un tipo di componente anziché un altro.*?

La vita a Pontinia ed a Sabaudia negli anni '60.

Al mio arrivo a Pontinia c’erano circa 60 operaie; quando andai via,
dopo due anni, avevamo superato le 350, in maggioranza
giovanissime; allora si cominciava a lavorare a 13 anni. Erano tutte
figlie di contadini, di origine veneta; i genitori erano arrivati nella zona
allepoca della bonifica pontina.

L’incrocio fra i veneti, religiosi e in genere poveri, e i banditi di Sezze,
Minturno e dintorni, aveva dato buoni risultati, belle figliole robuste e
buone lavoratrici. Pero i poderi erano piccoli, c’era poco da mangiare e
le ragazze erano ben contente di lavorare in fabbrica; molte avevano la
terza media e in genere imparavano con rapidita. Quando tornavo a
casa la sera, se non era troppo tardi, mi capitava di vederne qualcuna
in tuta con la o le vacche proprieta di famiglia. Non ricordo formaggi,
ma la mozzarella locale era ottima.

Anche per le famiglie era una fortuna avere una figlia in fabbrica; i
contadini sopravvivevano ma erano sempre senza soldi. Per le
ragazze, lavorare fuori casa era un inizio di emancipazione. Fra le
ragazze e i negozianti, la maggior parte dei quali approfittavano della
situazione, c’era un bel giro di cambiali. | prezzi della biancheria,

12 . T . . .
Scomparso prematuramente, Ferrero, uno dei migliori Ingegneri italiani del

dopoguerra, non ebbe il tempo di fare carriera.
Di solito ero in coppia con Giancarlo Grasso, piu giovane e molto piu preparato di
me dal punto di vista teorico.

13

16



vestiti ecc. erano sensibilmente piu alti che a Roma, quindi molti lavori
di cucito e sartoria erano ancora fatti in casa.

I matrimoni erano combinati o di “riparazione” di amori semplici sulla
spiaggia; spesso il Maresciallo dei Carabinieri di Pontinia prelevava il
padre presunto e lo minacciava. Don Pietra, dinamico fratello dell’ing.
Pietra, era molto scettico sulla riuscita di quei matrimoni e anche io.

Le prime operaie e da sinistra, con la cravatta, /o scrivente, I'ing.
Calandrini, il p.i. Roscioli.
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Le ragazze della CIRCE

Un caso tipico fu quello di un mio Collega del Gruppo CSF che dopo
una festa aziendale estiva all’'aperto fu costretto appunto a sposarsi. La
sposa era una ragazzona bionda, non bella (il marito ne parlava come
di “quel cesso di mia moglie”). lo mi ricordo con un po’ di pena del
matrimonio, con tanta gente, e lei che cercava di nascondere il
pancione sotto un grande cappello giallo.

Ci furono perd anche storie finite bene, come quella dell’Ingegnere di
buona famiglia che dirigeva la fabbrica di Sabaudia e si sposd una
delle sue operaie, una ragazza intelligente e molto bellina. Al
matrimonio c’erano da una parte i familiari di lei, pescatori e contadini,
dallaltra la famiglia di lui. Fraternizzazione fra le due famiglie
inesistente, perd ho saputo anni dopo che il matrimonio € stato felice.
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Tipicamente la vita di provincia era fatta in buona parte di pettegolezzi,
non c’era la televisione e la sera non si sapeva cosa fare.

A Sabaudia come gia detto, le mie frequentazioni dopo cena erano il
tenente dei Carabinieri, Giuseppe Mazzullo, che spesso mi invitava a
casa sua. A cena andavo da Giggi. La moglie di Giggi non aveva una
buona reputazione, ma Giggi non se ne preoccupava troppo,
allingresso del ristorante c’era una tavoletta in ceramica con su scritto
“le corna so la pace de ‘na casa”. Ci andavo a cena tutte le sere
assieme al direttore dell’unica banca locale, il quale perd spesso
andava via presto per via dei suoi... impegni con una delle cameriere
di Giggi, il padrone del ristorante, belloccia ma ‘sarvaggia’. Per 500 lire
si poteva mangiare tutto quello che si voleva, senza limiti. Spesso
cenava con noi anche il Cerutti, per il periodo che passo alla CIRCE, e
non credo che Giggi ci guadagnasse sui suoi pasti perché Walter
aveva un appetito eccezionale. Qualche volta veniva con noi il
Sindaco, che era anche il Capo della Forestale, importantissima a
Sabaudia.

Le nuove infrastrutture: la mensa e I'officina meccanica.

In Stabilimento c’erano anche una trentina di maschi addetti a servizi
vari, elettricisti ecc. che cercavamo di educare; erano pieni buona
volonta ma ogni tanto sfasciavano qualcosa o facevano danni per
distrazione, tipo chiudere la valvola principale del vapore fermando un
impianto importante.

Dopo qualche trattativa con la Direzione e con laiuto di Don Pietra,
prete energico intelligente e per quei tempi assai moderno, riuscii ad
istituire una mensa abbastanza buona, che somministrava gquantita
industriali di pastasciutta 4 o0 di minestra; la carne era ancora
sconosciuta sulle tavole dei contadini, salvo il maiale casalingo e
gualche pollo scampato alle ruote del Cerutti che ogni tanto ne metteva
sotto uno.

14 . . .
Era abbastanza buona; facevo I'assaggio e spesso decretavo “doppio formaggio” o

“e scotta” ma ho I'impressione che alle ragazzine importasse poco.
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P.De Gaetano, il Vescovo, Abel Farnoux

Costruimmo un’officina meccanica con tutte le macchine necessarie fra
cui una fresatrice universale che costava uno sproposito, ma
diventammo quasi indipendenti dall’esterno. Rifacemmo limpianto di
illuminazione; su consiglio di Pietra mi feci fare tre progetti/preventivi
da ditte esterne e feci realizzare il progetto migliore dal nostro
elettricista tuttofare Sassoli. Oggi l'idea di aver fatto una cosa del
genere mi fa rabbrividire, ma allora erano altri tempi.

Non riuscii invece a risolvere il problema delle docce; c’erano venti
lavandini soltanto, acqua fredda, e quello del condizionamento estivo.

La Commissione interna.

La Commissione Interna, che ad un certo punto fui costretto ad
accettare, fu sempre abbastanza ragionevole mentre qualche anno piu
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avanti i Sindacati fecero danni di tutti generi, per ignoranza piu che per
cattiveria o partito preso.

A capo della C.I. c’era una bionda a nome Rina che faceva proseliti per
la sinistra democristiana e che Sassoli, anche lui DC ma di un’altra
corrente, non tollerava.

Anche in un posto piccolo come Pontinia c’era spazio per varie correnti
della DC; avevo fatto un accordo col medico di Pontinia, che passava
gratis un pomeriggio alla settimana in fabbrica, non ho mai capito se
per motivi politici (seppi dopo che era il capo della DC a Pontinia) o di
giuramento di Esculapio, che allora ancora esisteva. Il medico che
avevamo prima di lui era bravo ma costoso e la direzione mi chiedeva
di fare economia; quindi lo licenziai; ma di un medico avevamo
bisogno.

Avemmo anche noi qualche sciopero, organizzato dalla Rina che era
maledettamente sveglia e fomentato dall’esterno dai sindacati.
Bisoghava cambiarla di posto; su suggerimento del Cerutti che era
molto di sinistra e aveva esperienza in lotte sindacali la passammo alla
categoria superiore dandole la responsabilita delle pulizie. Fuori del
mio ufficio c’era il Sassoli che la aspettava con la ramazza. La Rina
ando a lamentarsi dal medico e finimmo coll'arrivare ad un agreement,
niente sciopero e la Rina riprese il suo posto in produzione.

Alla fine del 1962 cominciarono ad apparire prodotti a buon mercato
della concorrenza giapponese ma le cose andarono benino ancora per
un po’, senza che nessuno di noi incoscienti si preoccupasse sul serio.
La CIRCE era legata alla Ducati di Bologna ed alla Microfarad di
Milano e il mercato tirava ancora. Ricordo solo un articolo su Mondo
Economico dal titolo “Congiuntura rosa” che mi preoccupo.

I Management della CSF (e di molte altre Aziende italiane) non sapeva
cosa fare. Tutti i prodotti hanno un ciclo; per quanto buoni siano a un
certo momento vengono sopraffatti dalla obsolescenza e la CSF ci
aveva pensato troppo tardi; nel 1963 non avevamo nuovi prodotti e i
circuiti dei televisori stavano diventando piu semplici e con meno
componenti. L’ing. Pietra, come detto, aveva scritto un libro sui tubi
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elettronici che non venne mai pubblicato per via della comparsa dei
transistor e dei primi circuiti integrati ed era poco ottimista sul futuro.
Pio avanti ci fu una girandola di nuovi responsabili tecnici ed
amministrativi sia da noi che a Sermoneta, che a Bologna alla Ducati.
Trasferimmo una cinquantina di operaie a Bologna alla Ducati che
faceva anche componenti per motocicli, ma fu un palliativo.

Tralascio i dettagli; c’era una crisi di mercato e nessuno sapeva cosa
fare: io cercavo di evitare licenziamenti perché sapevo quanto fosse
costato 'addestramento e anche per regioni umane. Dopo discussioni
a non finire con Farnoux e anche con Pietra che stava per lasciare la
CIRCE, allinizio del 1963 la CSF mi offri un prestigioso lavoro di
Direttore Commerciale Estero che avrei voluto accettare; ma venne
fuori che non potevo avere il visto per TURSS e i Paesi Oltre Cortina (i
Paesi dove la Thomson CSF vendeva di piu) a causa della mia
esperienza precedente.

La CSF venne assorbita dalla Thomson, oggi Thales. La Microfarad
venne chiusa, e la Ducati si concentrd sul mercato motociclistico anche
a livello componenti.

Lo stabilimento CIRCE, dopo varie vicissitudini, & stato demolito
recentemente. |l suo valore come area fabbricabile (40000 mq. di cui
solo 7-8000 coperti) nel mezzo del paese era diventato altissimo.

Mi auguro che gli uomini e le donne che ci hanno lavorato ne abbiano
un buon ricordo.

3. LE SIGNORE MISSILISTICHE. LA SIGME, SOCIETA ITALIANA
GENERALE MISSILISTICA.

Devo confessare che avevo e ho ancora oggi una scarsa simpatia per
la burocrazia, e alla SIGME ce n’era tanta, ma il momento era difficile e
fui costretto ad accettare la prima posizione che trovai. Non solo avrei
avuto un capo locale a Ceccano®™, che a sua volta dipendeva da un

15 \ . aran s . . . .
Ceccano € una piccola citta in provincia di Frosinone.
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capo a Roma, ma lo stabilimento si limitava all’ assiemaggio dei missili,
che era abbastanza semplice: la “testa in guerra “o warhead era fatta
nel vicino stabilimento BPD a Colleferro, la guida o guidance in Selenia
al Fusaro (Napoli) mentre il motore era della Aerochemie, e non ricordo
chi lo producesse su licenza.

Per prima cosa decisero che come vice direttore dovevo anche
ricoprire la posizione di incaricato della sicurezza che mi andava
benissimo salvo che la finestra della stanza aveva le inferriate fisse.
Le stanze adiacenti perd no e la cosa mi lasciava perplesso; l'altra
cosa che mi lasciava perplesso era il modo in cui il Direttore
comunicava a Roma Tlattivita giornaliera: “oggi abbiamo fumato 4
sigari”. Le prescrizioni per la tutela del segreto erano abbastanza serie,
avevamo addirittura un Ufficiale dei Carabinieri in pensione che ne era
responsabile. Dopo qualche tempo mia moglie che era poco piu che
una ragazzina (mi ero appena sposato) scopri credo parlando col
fruttivendolo che lei, la consorte dellAmm. Oggioni e la graziosa
moglie del C.te Carducci, nostro dirimpettaio, erano chiamate “le
Signore Missilistiche”.

L'altra cosa che mi lasciava perplesso era che non c’era nessuna
necessita di un Vice Direttore, salvo che in caso di guerra, ragion per
cui passavo la maggior parte del tempo a studiare i manuali del missile
HAWK che erano abbastanza interessanti ma ripetitivi. Avevo cercato,
come si fa in questi casi, di appropriarmi del lavoro di qualcun altro, ma
l'unica cosa che avevo trovato era il collaudo dei “safety and arming
device” che facevo assieme al magazziniere in un punto designato allo
scopo di fare meno danno possibile in caso di scoppio.

Lo stabilimento o Centro HAMCO era una vecchia fabbrica di munizioni
della BPD, cui era stato aggiunta una struttura leggera divisa in bays o
baie. In ciascuna di esse, secondo le procedure, si assemblava una
parte del missile.

Il carro ponte, da cinque tonnellate, che serviva a spostare i
sottoassiemi del missile man mano che erano pronte, ci dette qualche
problema all’inizio perché erano sbagliati i disegni e il gradino di c.a.
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con cui doveva interfacciare era troppo basso ma la cosa fu risolta
tagliandone un segmento.

L’'ultima bay era destinata al go-no go controllo eseguito mediante una
specie di grossa console alla quale veniva collegato il missile in prova;
si azionava una serie di switch e se qualcosa non andava si accendeva
una lampadina rossa. Le riparazioni venivano effettuate nello
stabilimento di origine con procedure complicate; il trasporto dallo
stabilimento di produzione al Centro HAMCO avveniva con un
autotreno con luci rosse lampeggianti, preceduto e seguito da una
Jeep.

Dallo stabilimento a Ceccano la distanza era di qualche chilometro ma
in mezzo c’era un passaggio a livello; si vedevano piccole locomotive a
vapore che trainavano venerandi vagoni dalle colline di Fabrica fino a
Frosinone. Il treno non era mai in orario e si formavano lunghe file di
auto, carretti carichi di fieno, autocorriere.

lo andavo in ufficio con la mia vecchia Mercedes (8 0 9 anni di eta) e |l
Comandante Carducci veniva accompagnato quasi sempre dalla
moglie con la di lei Fiat 600.

In ufficio i rapporti erano relativamente buoni. Il Generale Oggioni, in
fondo un brav'uomo ma con idee un po’ antiquate e legato alle
procedure come usava molti anni prima pretendeva di chiamare il suo
Segretario che studiava musica e voleva fare mi pare il tenore
suonando un campanello. Inoltre pretendeva che prendessi la
residenza a Ceccano e che ci rimanessi anche nei week-end. A me
ldea di essere lontano da Roma, dalla civilizzazione, dagli amici in
linea di principio mi dispiaceva. Bisogna dire che c’erano complicazioni
non piccole, fra cui ritargare la macchina con la sigla FR che appariva
quasi disonorevole — secondo gli antichi Romani gli uomini del
Frusinate erano burini o buzzurri?

Andai a Roma dal Direttore Generale, il Gen. Rizzi, che stabili che una
cosa del genere era inaudita e si preoccupo perché gli erano arrivati
altri segni di malcontento del personale per il modo in cui la BPD
forniva i pasti, in un grande recipiente ruotato che partiva dalla lontana
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cucina e arrivava regolarmente con la minestra fredda. lo avevo
timidamente proposto di fornire pastasciutta (a parte gli scherzi, il costo
era quasi uguale) ma venni respinto con perdite.

C’erano due o tre segretarie una delle quali addetta alla mia persona;
era una brava ragazza, grassottella, di Sora. Era lei che apriva
larmadio dei documenti riservati tutte le mattine; avevo stabilito che
prima di aprire la porta recitasse due volte “apriti sesamo” ma poi le
spiegai perché e ci rise anche lei. Le sue mansioni erano ancora piu
noiose delle mie.

Gli operai non erano molti, uno era il De Sario, I'elettricista, poi c’era il
Micheli che pretendeva di fare il sindacalista. Il Ferri aveva fabbricato
sei figlie in attesa del maschio e mi chiese segretamente se quelle
storie che raccontavano sul DNA e sui cromosomi erano vere e se
poteva essere colpa sua e rimase male quando gli dissi di si. Il
geometra (lo stabilimento non era completamente finito) era fidanzato
con una ragazza diciottenne e forse ci stava troppo tempo insieme,
fatto sta che dopo qualche mese arrivd un bambino.

L’autista che era conducente del carrello usato per trasportare i missili
dalla fabbrica al deposito si beccd una multa la prima volta che il
carrello si rovescio, la seconda aveva paura di essere licenziato. Il
carrello era nato a Ceccano e aveva un difetto: le ruote erano molto
alte e disposte in modo da favorire il capovolgimento del carrello
stesso.

Il missile aveva un contenitore ma dopo un incidente era necessario
ricollaudarlo®®, una grana. L’autista poveretto non aveva chiaramente
nessuna colpa. Non mi ricordo esattamente come andarono le cose
ma intervenne il gen. Rizzi, che era anche lui Ingegnere, un sabato
mattina. Dopodiché con l'autorizzazione ad ordinare un carrello con la

® |a SIGME era pagata a “cost plus” cioe costo del lavoro eseguito pili una certa

percentuale fissa,escluse riparazioni ecc.
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volta sterzante corretta’” andai da uno specialista di rimorchi'® mi pare
a Cesena.

Il nuovo carrello aveva le gomme piene, di diametro piccolissimo e per
capovolgerlo sarebbe stata necessaria una grossa gru.

Ad interrompere la monotonia c’era ogni tanto un gita a Parigi per le
riunioni della CED, Comunita Europea di Difesa, che diventd NATO
dopo l'uscita della Francia. Le riunioni si svolgevano a Palais de
Chaillot, un bel palazzo con una serie di giochi di fontane con da una
parte il Museo della Marina e dallaltra grandi saloni e aule. Sull'ala
destra del palazzo dove eravamo noi una scritta ammoniva “Tout
depend de celui qui passe si je suis tombe ou tréesor - ami, ne passe
pas sans desir”.

Le riunioni erano lunghe e un po’ noiose. lo ero seduto spesso accanto
ad un Colonnello Norvegese che non leggeva sempre attentamente
quello che gli avevano scritto ma lui si difendeva sempre dicendo “we
certainly have it in our files, Sir". Al ritorno a Roma scrivevo una
relazione molto dettagliata che davo al nostro Presidente, un ex Capo
di S.M del’Aeronautica che non so cosa ne facesse. |l Col. Manfredi,
un ex pilota di trimotore i cui racconti di guerra facevano venire i brividi,
pero, le leggeva con un risolino, non aveva fiducia nel’Europa unita
come il suo Collega norvegese.

C’era anche un Direttore  Amministrativo il cui compito principale
sembrava essere il dare fastidio agli altri. Fu pronto ad accorgersi

" Manuale dell'lngegnere, detto Colombo, ediz. 1937 pag.933.

Ognuno deve fare il suo mestiere, antico proverbio torinese — non so come si
scrive.
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che le ferie matrimoniali pagate non spettavano al dirigente in periodo
di prova. Questo capitd a me; non me ne poteva importare di meno, fu
uno dei periodi piu felici della mia carriera, e per provarlo restai fuori 17
giorni invece dei 15 previsti, tanto non me li pagavano. Il vecchio Rizzi
mi disse confidenzialmente che lui avrebbe fatto lo stesso. Oggioni era
perplesso ma anche a lui la presa di posizione del Direttore
Amministrativo sembrava una birbonata.

Quando quasi un anno dopo la CIDA organizzd0 un viaggio
al’Esposizione Mondiale a New York, qualcuno della SIGME cerco di
prendere il mio posto gia prenotato assieme a quello di mia moglie, il
Gen. Rizzi intervenne di nuovo e cosi partimmo per New York.

L’Alitalia era allora una delle prime aerolinee del mondo, il pranzo era
di Chez Maxim. | posti vennero assegnati in base all'eta e noi eravamo
nella penultima fila in fondo nel DC-8 DIWE Cristoforo Colombo; a
parte questo fu un’esperienza unica. La conoscenza degli USA mi
confermo nella mia idea che I'ltalia era entrata in guerra con gli USA
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solo perché pochissimi ltaliani c’erano stati.’* Non ci limitammo a New
York che & un aspetto un po’ particolare degli USA, prendemmo a nolo
un Beetle Volkswagen per la somma di 5 US$ al giorno e 5 cents per
mile e andammo verso Sud, passando per vallate bellissime come
Shenandoah Valley. Ricordo una bella casa grande con un giardino e
un anziano servitore nero che teneva per mano due bambini bianchi
che ci salutarono e i campi di battaglia della Guerra di Secessione,
grandi fiumi come il Tappahannock e dormimmo in un motel a
Rappahannock dove con [laria condizionata ci prendemmo |l
raffreddore.

Tornato a Roma ebbi la mia prima esperienza di Sindacato. Gli operai
rifiutarono di mangiare la minestra e scrissero scritte offensive nei
gabinetti che mi rifiutai di andare a vedere anche perché non ero
coinvolto direttamente. Purtroppo la Ditta non aveva nessun specialista
di marketing; si sperava in una nuova commessa che non arrivo anche
perché nel frattempo era cambiato il Governo e si pensava che
difendersi (quello era lo scopo dei missili HAWK) non fosse necessario.
Peccato, perché molti dei tecnici erano bravi; De Sario emigro in Sud
Africa e ritorno in Italia dopo qualche anno, si era trovato bene, aveva
progettato e costruito una rete elettrica in una zona semideserta. Altri
due andarono in Germania e a quanto mi consta non sono piu tornati;
anch’io, come tutti gli altri, dovetti cercarmi un altro posto.

I missili HAWK vennero molti anni dopo utilizzati come bersaglio nel
deserto.

4. WIESNER E L’AIFEL

Ero rimasto senza lavoro, e cominciai a rispondere agli avvisi
economici dei giornali, Corriere della Sera eccetera. Ci volle un tempo
che a me sembro infinito, forse tre mesi e finalmente venni convocato a

® Nel 1943 gli USA producevano in una settimana un numero di aerei uguale a

quanti I'ltalia ne produceva in un anno.
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Milano da una grossa ditta di impianti frigoriferi e accessori. |l titolare,
Sig. Eisner, persona simpatica e alla mano, era molto incerto,
passammo assieme un paio d’ore e alla fine mi disse che potevo
andare bene per il suo amico Wiesner a Roma; € ebreo come me, mi
disse ridendo & un uomo dalle idee grandiose e non bada ai quattrini. E
gli telefond seduta stante.

Era tutto vero. Alfred Wiesner era un architetto di origine austriaca che
nel dopo guerra, utilizzando macchine americane per fare il gelato,
residuate di guerra, aveva inventato il cremino Algida, un gelato
rivestito di cioccolato, che esiste ancora sotto nomi diversi. Dopo
qualche anno aveva venduto la ditta ad una grande multinazionale®
facendoci un guadagno che né Iui né i suoi due soci si aspettavano.
Wiesner aveva delle intuizioni particolari talvolta perfino geniali che
spesso erano troppo avanzate per il mercato italiano, inoltre era troppo
ottimista sulle capacita delle banche di finanziare le aziende che
volevano investire.

Aveva fondato una ditta, 'AIFEL, Apparecchiature Industriali Frigorifere
e Lattiere, che faceva o avrebbe dovuto fare apparati speciali, vetrine e
banchi, impianti di condizionamento, contenitori per surgelati,
basandosi su sviluppi recenti che si erano verificati prevalentemente
nel mercato tedesco delle abitazioni, una linea di produzione
interessantissima ma pericolosa come tutte quelle legate alledilizia:
una volta saturato il mercato iniziale, rimane solo il mercato dei
ricambi?.

2% | o stabilimento di dei gelati era lontano da Roma. Anni dopo ci dovetti andare per

una consulenza nel campo dei collaudi a bassa temperatura, per quattro o cinque
sabati. Mi mandavano a prendere in aeroporto con una grossa Alfa Romeo e mi
offrivano il pranzo, oltre a pagarmi, ma la cosa caratteristica era che alle 10.30 ai
Signori Dirigenti veniva offerto un vassoio pieno di gelati di vario tipo perché
dicessero se era buono.

Esistono statistiche precise, ad esempio, sulla durata dei vari elettrodomestici;
dovendo acquistare uno scaldabagno mi sono sentito chiedere se lo volevo da 5 o
da 10 anni!
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Lo stabilimento era nuovo di zecca, tutto vetro e poco ferro. Due grandi
sale a piano terra erano occupate dalla produzione, gli uffici erano
sopra. Non c’era impianto di condizionamento da nessuna parte ma a
guei tempi eravamo abituati a soffrire.

Ci lavoravano 130 persone con macchine per la deformazione
dell’acciaio, piegatrici, presse piegatrici, saldatrici, oggi tutte facenti
parte della archeologia industriale e quindi con rendimenti bassi. I
prodotto perd era buono, perfino migliore di prodotti analoghi attuali.

Ci trovai anche una vecchia conoscenza: Luigi Velani, detto Luigino,
che era con me ai tempi dell’inizio di carriera al’lAGIP; tutto sommato
un ambiente simpatico con Luigi Maiolatesi, ingegnere torinese che era
F'unico fra tutti noi che sapesse come si lavora la lamiera. Questo lo
metteva frequentemente in contrasto con I'A.D., Wiesner.

Ma chi contava veramente nella Ditta era Giorgio Polesel, ragioniere
con un corso di management prestigioso alle spalle, dotato di buon
senso e di una abilith manageriale inaspettata in un giovane di 28 anni.
Era lui che teneva testa al titolare, Wiesner, tipico esemplare di genio e
sregolatezza.

Wiesner aveva la buona abitudine di arrivare in azienda nel pomeriggio
verso le cinque, talvolta verso le sei, rasato di fresco e riposato. Il suo
whisky preferito, se non erro, era il Johnny Walker Red Label.
Signorilmente, non negava a nessuno un panino e uno o piu whisky
durante le lunghe riunioni che seguivano.

Avrei dovuto fare il Direttore Tecnico ma non avevo abbastanza
esperienza di lavorazioni meccaniche e quindi si convenne tacitamente
che mi occupassi di controllo di qualita.

Gli ingegneri almeno ai miei tempi imparavano sui libri, ma piu che
altro mi furono di grande aiuto i tecnici, in particolare il Capo Frigorista,
Teodosio, Il mio problema erano l'estetica e le finiture di tipo barocco
che la Clientela pretendeva; ho sempre concepito i disegni come
schizzi quotati e sono negato come disegnatore. Una volta, dopo una
discussione, Wiesner mi disse ridendo che dovevo fare uno sforzo per
entrare nella mentalita dei Clienti che in maggioranza erano gelatai e
salumai.
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Wiesner aveva concluso inizialmente un accordo con la Neckermann,
grande casa di vendita per corrispondenza tedesca. Gli acquisitori
erano pignoli come solo i tedeschi sanno essere, ma per fortuna dopo
gualche tempo i problemi con la Germania divennero meno importanti,
sapevamo come comportarci.
Poche settimane dopo il mio arrivo ci fu il primo incidente: la
Neckermann ci aveva ordinato un grosso quantitativo di piccoli
surgelatori che erano esteticamente gradevoli, abbastanza economici e
facevano anche poco rumore. Avevano a bordo un compressore
Necchi pure piccolo e di basso consumo; il refrigerante era Freon 502,
riuscita miscela di Freon 22 con Freon 115, di rendimento molto alto e
non pericoloso.

Qualcuno si era dimenticato di bloccare il sensore del termostato in
una posizione tale che il compressore si fermasse una volta raggiunta
la temperatura richiesta, -18° C. Risultato: temperature polari
nell'interno, ghiaccio, consumo maggiore di quello indicato; una
massaia italiana non se ne sarebbe preoccupata molto, ma la
Neckermann ricevette lettere di protesta, ci minacciarono di protestare
la fornitura, occorreva intervenire d’'urgenza.

Era inverno e faceva un gran freddo, all’aeroporto di Roma la madre di
uno dei due tecnici che mi accompagnavano Si presentd con una
pesante maglia di lana®® e ci ridlemmo su ma quando arrivammo a
Francoforte, che era molto diversa da quella di oggi, avrei voluto averla
anche io.

Era sera, tutto chiuso, non c’erano ristoranti aperti, ce la cavammo
comprando banane e cioccolata in un chiosco della Stazione. Ci vollero
tre giorni di lavoro nel magazzino della Neckermann ma tutto ando a
posto. | due ragazzi erano interessatissimi e curiosi, e nonostante il
freddo girammo la citta in lungo e in largo®.

22 Oggi il FREON 11, il FREON 22, il FREON 502 sono tutti fuori legge per motivi
ecologici, pare che fossero una delle cause principiali del “buco nell’ozono”.
2 Uno dei due tecnici,De Sario, mi telefona ancora ogni tanto e mi parla di
Francoforte .
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Con Polesel siamo spesso dovuti tornare a Francoforte in quel periodo
sempre per via della Neckermann. Il Frankfurter Hof, il primo Hotel
della Francoforte d’allora con i suoi allegri colori era centrale e
piacevole ma fu vittima dello sviluppo turbinoso della citta; nel 1980 era
soverchiato da grattacieli bianchi e forse ’hanno anche demolito.

Una occasione importante ci venne dalla FOGEL di Filadelfia, da cui
acquistammo una serie di licenze. Una in particolare era una novita, un
armadio a vetri riscaldati che era solidissimo e funzionava sempre. Le
condizioni erano apparentemente buone: licenza e disegni 5000
Dollari, ma con una percentuale sostanziosa (“royalty”) sul valore di
ogni unita venduta.

Il primo viaggio a Filadelfia fu un po’ avventuroso; a New York c’era
una tempesta di neve, atterrammo all’aeroporto di Newark. Avevamo
prenotato I'albergo a Filadelfia e non si sapeva come arrivarci, la neve
era alta e i trasporti difficili; alla fine andammo in taxi allo Sheraton
sulla 76a dove ero stato con Beatrice e si dormi li.

DellAIFEL oltre al sottoscritto, c’era Gigi Velani (vendite) [ling.
Maricchiolo (produzione) e Zeliko Rendeli, nipote di Wiesner. |l
maggior interessato, il capo ufficio progetti, un uomo sulla cinquantina,
molto bravo e teoricamente mio braccio destro, dichiard forfait all'ultimo
momento perché aveva paura di volare e perché la sua Mamma gli
aveva scritto ‘perché vuoi andare in America che & tanto lontano?’.
L’America nel Novembre 1966 sembrava ancora molto lontana agli
Italiani e un viaggio in aereo impegnativo.

Dal modello originario derivarono varie serie. La licenza era per
apparati a Freon 12 o a Freon 22, ma data la nostra esperienza nel
campo passammo rapidamente al Freon 502 che consentiva prezzi e
margini migliori. Normalmente a unita condensante remoto, esisteva
anche in una versione con unita incorporata frontale che doveva
servire per i bar, con dentro i gelati o in alternativa, con compressore e
accessori diversi, per bibite.

Questa versione dette qualche inconveniente: alcuni apparecchi
vennero venduti in locali nel Sud della Francia dove le signore si
riunivano per il té. Peccato che ogni tanto, pil 0 meno spesso in
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dipendenza della temperatura si mettesse in moto il ventilatore con
gonne e cappellini al vento.

Il trasferimento di tecnologia anche in un caso apparentemente
semplice come questo fu complicato, il processo di adeguamento dei
componenti alle Norme Europee fu lungo. Non sempre c’era grande
cooperazione dall'altra parte, far capire che noi stupidi Europei usiamo
il 220/380 trifase, 50 Hz non fu facile.

L’altro problema fu quello dei frigoristi. In Italia almeno c’erano e credo
ci sono molti tecnici dotati di fantasia e disposti ad imparare qualcosa,
ma fuori era un problema, con la possibile eccezione dei Paesi di
lingua tedesca. Ci furono dei casi con un lato comico come quando
Polesel decise che a Béziers nel Sud della Francia andassi io dopo
che un importante grossista ci aveva bombardato di messaggi perché
non funzionava niente.

Scenario: mattina presto con apparecchio in mezzo all’officina, una
ventina di persona che attendono. Il compressore si avvia e si ferma
dopo meno di un minuto senza causa apparente. “Donnez moi un
tournevis®, giro una vite, il compressore riparte, tutto regolare.
Applausi. Nessuno aveva guardato lo schema elettrico, peraltro
semplice: l'apparecchio aveva due termostati, € anche sugli altri le
avarie erano stupide, a livello di un buon frigorista.

Ero diciamo seccato, avevo perso molte ore in treno e in aereo. Le
patron mi offri un posto a uno stipendio attraente, pensavano tutti che
avessi capacita taumaturgiche; Beziers € carina ma rinunciai.

Da un certo momento in poi Wiessner comincido ad occuparsi sempre
meno dellAIFEL, Polesel fece fare un timbro con scritto “due
Procuratori“ e anche la situazione produzione si stabilizzd: la linea
Fogel produceva uno o due apparati al giorno e dava buoni margini,
insufficienti perd per pagare le spese generali e le tasse; di
conseguenza occorreva avere le solite commesse di migliaia di pezzi
Neckermann a margini bassi o bassissimi per quadrare i conti. Era
guindi necessaria una organizzazione commerciale con i costi relativi.

I Clienti che non pagavano alla scadenza o non pagavano affatto erano
pure un problema, dovuto alla legislazione italiana. D’altra parte Velani,
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responsabile commerciale, in questa situazione, non poteva che
accettare le condizioni di mercato, pagamenti con esito incerto
(cambiali e simili).

AITAIFEL le vendite allEstero cominciarono ad andare bene ma
naturalmente pestammo i piedi alle grandi multinazionali e venimmo
comprati. Polesel aveva, come mi pare di aver detto, un’etica piuttosto
rigida, e si ritrovo con un capo la cui etica era invece dubbia. Quando
ando a dire al Top Management che c’era qualcosa che non andava
non venne preso in considerazione.

lo ero nel frattempo (fine 1968) andato via a causa di un disturbo
cardiaco che tenni segreto per lungo tempo?*; mi pronosticarono guai
entro i 60 anni per fortuna sbagliando. Alla fine 'AIFEL chiuse. Polesel
ed io diventammo presto direttori generali, io ad un certo punto mi misi
in proprio, Wiesner era sempre pieno di inventiva e di idee; cerco negli
anni successivi di introdurre sul mercato i primi forni a microonde, con i
magnetron che gli Americani avevano utilizzato durante la seconda
guerra mondiale per i radar e altri prodotti moderni ma era troppo
presto par I'ltalia.

Il fatto di non avere piu un amministratore serio gli costd molto caro,
impegno i suoi beni personali nella ditta; inoltre probabilmente non
aveva i libri in ordine. Polesel diceva che queste sono cose che non
insegnano nei politecnici ma sono importanti per cui sarebbe bene che
anche gli Ingegneri le imparassero.

C’é infine un’osservazione da fare. Il contratto di licenza Fogel era solo
apparentemente favorevole perché i 5000 Dollari coprivano tutti i
disegni e il know—how di un apparato americano, costruito secondo
specifiche diverse da quelle europee; inoltre particolari commerciai
negli USA erano inesistenti o anche di poco diversi in Europa.
Dovemmo quindi ridisegnare mi pare 91 componenti. Inoltre la royalty
del 7% su ogni pezzo venduto era non molto lontana dall'utile prima
delle tasse.Questa fu in la ragione della vendita, Wiesner ci rimetteva.

* F difficile avere un posto di responsabilita se si ha una malattia grave.
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Agli effetti del PIL, quando una Azienda italiana viene comprata da una
Azienda straniera viene in genere ristrutturata e rimessa in condizioni
di operare. Se successivamente produce utili, questi non restano in
Italia. Nel caso di molte Aziende considerate incurabili esse vengono
chiuse e la cosa finisce li.

5. DAL MAINFRAME AL MINICOMPUTER ED AL PC .

L’ltalia degli anni 60 dovette affrontare la migrazione di 12 milioni di
contadini dal Sud al Centro ed al Nord industriale; stava nascendo una
bella rete di autostrade, la FIAT aveva raggiunto una posizione di
primo piano fra le grandi Aziende automobilistiche, con FILVA di
Taranto si realizzava il maggior centro siderurgico d’Europa.

Nel campo amministrativo, dopo molte esperienze non tutte positive
con i mainframe allora disponibili, le Aziende avevano molto
apprezzato un calcolatore che I'lBM aveva cominciato a vendere, nel
1964, I''BM 360; il software per amministrazione era sufficientemente
affidabile. A quei tempi la programmazione era fatta in linguaggi molto
vicini al’hardware e bastava un qualsiasi errore nel software per
causare guai alle volte molto costosi.

Con la serie IBM 360, seguita subito dopo dall’'IBM 370, termind la fase
pioneristica dello sviluppo dei moderni computer.

Si ritiene che la nascita del computer sia dovuta ad esigenze militari.
Durante la 2° Guerra Mondiale oltre ai problemi di balistica e di
struttura, molto importante era in Gran Bretagna la necessita di
decrittare i messaggi del nemico, ma anche in Germania ed in Italia la
necessita era molto sentita.

Nacquero macchine elettromeccaniche a rotori specializzate per la
decrittazione, le ENIGMA, che erano in libero commercio in Germania
e in ltalia. Quasi tutte le unita terrestri e navali tedesche e i Comandi
generali come Supermarina le avevano. Purtroppo sia i Tedeschi che
gli ltaliani credevano che fosse impossibile decifrarne 'output.

In Gran Bretagna, che aveva cominciato nel 1914 nella “Stanza 40” del
Ministero della Marina a Londra, venne creato un centro apposito a
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Bentchley Park a 40 km da Londra. Con lappoggio del Capo del
Governo, Winston Churchill, che era stato Primo Lord del Mare? nella
WW1, e grazie anche alla disponibilita di codici generalmente dovuta
alla cattura di navi nemiche, venne sviluppato ULTRA.

ULTRA ebbe a disposizione, da un certo punto in poi, le “bombes”
(calcolatori elettromeccanici di grande potenza) e uno staff di primo
ordine che poté decrittare una gran parte dei messaggi di
Supermarina, lo Stato Maggiore della Marina Italiana; alcuni successi
(convoglio Duisburg, convoglio Maritza e in parte Matapan) sono
certamente dovuti ad ULTRA. In realtd sembra provato che venissero
decrittati con sufficiente rapidita i messaggi inviati per conoscenza ai
comandi Tedeschi.

E’ dai lavori di von Neumann e dal geniale e matto Turing che sembra
siano nate le prime macchine “capaci di modificare le istruzioni dei
programmi registrati in memoria cosi da rendere possibile la soluzione
automatica di qualsiasi problema di calcolo”. Secondo le nostre fonti il
primo calcolatore digitale, a tubi elettronici, sarebbe nato in Inghilterra
grazie a Turing.

Da questi studi derivarono i primi mainframe come 'ENIAC, ITEDSAC e
FTEDVAC, grandi macchine costosissime, a tubi elettronici, che
occupavano molto spazio e consumavano qualche kWh. Fu solo nel
1951 che la UNIVAC utilizzoO un calcolatore elettronico per il
censimento degli USA, fino ad allora gli impieghi erano limitati al
calcolo balistico.

Nel seguito i costruttori di grandi sistemi come gli statunitensi IBM e
UNIVAC riuscirono ad ammortizzare gli elevati costi di sviluppo ed
ebbero vita abbastanza facile perché c’era molto da fare in campo
amministrativo.

Nelle Aziende, anche medio-grandi come poteva essere una
Montedison, normalmente lavoravano alcune centinaia di ragionieri
che, come detto, facevano addizioni e sottrazioni con calcolatrici

2> Ministro della Marina
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meccaniche. Il problema del tempo impiegato era forse piu importante
del costo.

Si considera che ci siano state tre generazioni di computer:

1946-1958 (prima generazione). ancora a tubi a vuoto, come gli
UNIVAC 1 e 2, Bendix e Ferranti. L’IBM 650 ebbe successo, ne furono
venduti 2000.

1958-1964 (seconda generazione): a transistor e con memorie
ausiliarie a nastro, a disco, a tamburo magnetico. DellIBM 1401,
10000 sistemi erano stati venduti alla fine del 1964: seguirono I'IBM
1620 per il calcolo scientifico e una serie di modelli meno diffusi, IBM
7090, 1440, 1410.

L’ ICT 1301 ebbe un certo successo in Gran Bretagna.

L’'UNIVAC 1004, alla fine del 1965 aveva 3400 installazioni. In Italia
lOlivetti ELEA con 110 macchine era abbastanza popolare, ma
assieme alla GE costitui la OGE che non ebbe molta fortuna.
1964-1990 circa (terza generazione): nel 1964, nasce I'IBM 360
seguito dall'lBM 370; caratterizzati da circuiti miniaturizzati, interfaccia
con memorie esterne, buona capacita di espansione, modularita. La
produzione termina con 'avvento del PC.

6. LA SELENIA E IL GP-16.

Entrai in Selenia, Gruppo IRI, alla fine del 1968. Venni destinato alla
Divisione Automazione che stava cominciando a mettere sul mercato
un minicalcolatore a 16bit, il GP-16.

La Selenia era, nel 1968, una Societa del Gruppo IRI, con una
partecipazione Raytheon. L’Amministratore Delegato, Carlo Calosi,
proveniva dalla Raytheon e aveva portato in Selenia tecnologie e
metodologie moderne; era una persona per bene, purtroppo senza
appoggi politici sufficienti.
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La Divisione Automazione aveva a capo il Prof. Saverio Rotella. Ero
stato suo Assistente (volontario) per Componenti Elettronici;
intelligente, molto preparato.

La dotazione di software del PC era pero precaria.

Fortunatamente il GP-16, progettato a Roma, ma costruito nello
stabilimento del Fusaro (Napoli), era molto vicino ad un minicalcolatore
della Hewlett-Packard, il 2116, e questo ci facilitd sotto vari punti di
vista compreso quello non secondario delladdestramento del
Personale.

Il bootstrap (avvio del computer) si faceva azionando una serie di
levette, un lettore di nastro perforato e una telescrivente ASR-33 erano
il mezzo di comunicazione con I'esterno. Nel 1970 una cosa del genere
era normale, e nel complesso il GP-16 era un buon calcolatore.
Destinato inizialmente ad applicazioni scientifiche si penso di destinarlo
anche ad applicazioni aziendali e industriali. Da una rapida ma
accurata ricerca di mercato su una sessantina di Aziende grandi e
medie risultd che il mercato richiedeva effettivamente macchine piccole
e meno costose dei mainframe, come Rotella aveva intuito, ma con
tutto il software necessario per le varie applicazioni.

La concorrenza aveva tempestivamente compreso il messaggio:
scoprii piu avanti con orrore che la nostra maggiore concorrente, la
Digital Equipment Corporation (DEC) aveva alcune centinaia (arrivo a
600) di ingegneri e tecnici che si occupavano di applicazioni utilizzando
inizialmente il PDP-8, un calcolatore a 12 bit semplice da utilizzare e
poco costoso e piu avanti il PDP-11, piu completo. Arrivare a tanto
significava investimenti non piccoli e richiedeva tempo per la
formazione degli operatori. C’era anche la NOVA che in USA riusci a
vendere molte migliaia di calcolatori, 10000 secondo alcune fonti.

Non parliamo del’lBM, che era presente con un mainframe in tutte le
Aziende di una certa dimensione e aveva sempre una macchina
concorrente del GP-16 pronta a scopo dimostrativo; spesso quando noi
avevamo appena presentato un’offerta poteva consegnare subito al
Cliente il suo calcolatore in prova. Le applicazioni richieste erano, a
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parte alcune di calcolo scientifico, prevalentemente di supervisione di
sistemi.

Dopo che si era visto che non se ne poteva fare a meno, anche per
applicazioni scientifiche e non industriali, riuscii ad avere un DOS
decente grazie allUniversita di Bologna, che ne produsse uno in soli
tre mesi ad un costo ragionevole (i nostri specialisti avevano chiesto
altri due anni). Ma purtroppo per questo tipo di sviluppi occorre anche
partire con finanziamenti adeguati; il Gruppo IRl non ci fu di nessun
aiuto. Rotella andd con Calosi alla Direzione del Gruppo e si senti
rispondere ‘prevalga il migliore’ e cioé che loro non ci potevano dare
nessun aiuto per le vendite all’interno del Gruppo. Di finanziamenti
nemmeno a parlarne, e cio rendeva ulteriormente difficile la crescita.

Il nostro ing. Zibellini era riuscito a creare una base ripetitiva di vendite
con I'Olivetti che usava il GP-16 nei sistemi di supervisione assieme ai
suoi terminali M-20 o M-24. Ci fu di aiuto Marisa Bellisario, una donna
energica e molto capace oltreché paziente, purtroppo prematuramente
scomparsa.

Personalmente mi detti da fare, riuscii a vendere con qualche fatica un
sistema di supervisione molto costoso allENEL per una centrale da
620 MW seguito da un secondo pochi mesi dopo (la Ditta che aveva
vinto la gara era fallita e noi eravamo secondi). Mi feci un sacco di
amici anche perché evitavo di millantare credito, dicevo onestamente
che questi sistemi erano il futuro ma che eravamo molto lontani da una
vera automazione.

Ricordo alcuni episodi: uno dei Direttori del’lENEL mi chiese se la
Selenia gli poteva dare, in omaggio naturalmente, un radar per il suo
panfilo; per fortuna non ne producevamo di adatti, altrimenti sarei stato
in imbarazzo.

A Stoccolma avevamo venduto un sistema per il controllo della rete
elettrica; il calcolatore andd in avaria di domenica durante un
temporale, in assenza del tecnico della manutenzione, si fermo la
metropolitana per qualche ora, ma fu un’eccezione ...

La consegna di una gara a Venezia doveva aver luogo entro le 11;
partii di mattina presto ma a Venezia c’era 'acqua alta. Dall'aeroporto
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in motoscafo per i canali impiegammo piu di un’ora, qui c’era un ponte
e il motoscafo non passava, dovemmo fare marcia indietro un paio di
volte; io conosco bene Venezia e ce la cavammo con una somma non
piccola che Rotella fu ben lieto di rimborsare.

Nel tentativo di vendere qualche GP-16 per applicazioni industriali con
Pierre Denivelle, che avrebbe dovuto sostituirmi, e con G.G. (Graham
Gilbert) Kemp, un inglese silenzioso e attivo, specialista di software
applicativo, cominciammo ad utilizzare il calcolatore come terminale
intelligente remoto. | risultati furono abbastanza buoni ma era chiaro
che lo sarebbero stati anche con calcolatori meno costosi; i primi a
capirlo furono gli ingegneri della ELSAG, Azienda IRI come la Selenia.
Nel frattempo la DEC era uscita con un calcolatore a 16 bit, il PDP-11
pericoloso concorrente anche se aveva anche lei qualche problema di
software.

A scopo promozionale inviai una copia del manuale del GP-16,
ottenuto dopo quasi un anno e molta fatica anche mia personale a un
centinaio di professori universitari. L’'unica persona che rispose fu
Margherita Hack ...

| nostri tentativi di vendita allEstero in generale andarono male,
nonostante tutti gli sforzi, partecipazioni a Fiere, pubblicita etc.. La
‘Cortina di ferro’® intanto si stava allentando; nel 1973 fui finalmente
autorizzato ad andare in URSS, in Romania ed in Polonia. Negli anni
’60 non era facile andare in URSS; anni prima quando ero direttore di
una fabbrica di condensatori avevo dovuto rinunciare ad una
promozione a direttore commerciale estero per via della mia
esperienza precedente.

L’URSS e i Paesi oltre cortina

3 Winston Churchill aveva coniato I'appellativo ‘Cortina di ferro’ per il confine che

divideva le nazioni occidentali dalle nazioni che vivevano sotto il giogo comunista
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La Selenia mi poté cosi inviare in URSS, a Mosca, per tentare di fare
gualche tipo di accordo per il GP-16, il nostro minicalcolatore assieme
ad altri due Ingegneri, provenienti mi sembra dal gruppo Finmeccanica.
L’arrivo allaeroporto di Cheremetjevo in una atmosfera freddina non fu
particolarmente promettente, linterprete che ci accompagnava non
aveva sentito parlare di programmi di visita; perd eravamo in missione
ufficiale e ci spettava una lunga automobile lunga sui cinque metri che
passava anche col rosso sui viali larghissimi del centro che
utilizzammo per gli spostamenti .| nostri interlocutori erano a livello
universitario pio che industriale e in genere non avevano grande
competenza in tecniche digitali, erano abituati ad utilizzare logiche
cablate, con cui ottenevano in genere buoni risultati, quindi l'interesse
per noi dal punto di vista tecnico era scarso. L’argomento costi cosi
importane per noi occidentali sembrava non avere molto peso e fu
chiaro fin dall'inizio che non ci potevamo aspettare granché;
ciononostante passammo 15 giorni a Mosca e dintorni, spesso solo
aspettando di essere ricevuti.

Il grande fiume che passa per Mosca,la Moscova, era piu grande di
guanto non ci aspettassimo, il traffico sul flume non molto intenso ma
c’erano gli aliscafi, piu grandi di quelli italiani della Rodriquez di
Messina. Non posso dire che il fiume fosse romantico ma mi fece
piacere vedere giovani soldati che sulla spalletta del fume cercavano
di riscaldarsi stringendosi alle loro ragazze.

Dichiarai che avevo qualche esperienza di fabbrica, anche da operaio
oltre che da Dirigente; ci fecero vedere laboratori e fabbriche, cosa
inaspettata perché nel 1973 c’era Breznev e i rapporti ufficiali con gli
Occidentali non erano proprio amichevoli. Negli stabilimenti che ci
fecero visitare ci colpi la mancanza totale di automazione e in genere
la vetusta delle macchine; c’erano ancora le grandi sale con molte
decine di torni, in genere del tipo che avevo usato in Germania ventanni
prima, col cambio a cinghia. Gli utensili erano ancora del tipo classico di
acciaio e non Widia.

Il Floppy disk, la killing application.
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Il GP-16 seguitava ad essere troppo costoso e la Divisione a perdere
soldi, cosa inevitabile perché la concorrenza che aveva a disposizione
un prodotto piu flessibile ed un mercato molto piu vasto poteva ripartire
meglio le spese generali e aveva ancora buoni margini con costi molto
piu bassi. Cominciai a proporre di vendere i sistemi con un calcolatore
DEC o di altri purché fosse disponibile del buon software applicativo. Ci
inventammo un sistema di ingresso e controllo dei dati, che venne
apprezzato in collaborazione con la Olivetti; ma aveva il difetto di
essere sequenziale. Sembrava che ci si potesse contare almeno per
un po’ di tempo, ma nel 1974 alla Fiera di Hannover, in quello che oggi
e il CeBit, allora limitato ad un paio di padiglioni, 'IBM presentd una
comoda workstation con due operatrici e due tastiere che scrivevano
su un disco di plastica, il floppy disc, ad accesso casuale: la Kkilling
application che fu poi alla base della prima generazione di PC. Il disco
di plastica aveva infiniti vantaggi: era leggerissimo, si poteva spedire ma
soprattutto c’era il vantaggio dellaccesso casuale per le correzioni e gli
inserimenti.

Purtroppo nessuno mi prese sul serio quando presentai una relazione
che ne parlava; ma i sistemi di input sparirono nel giro di poco tempo.
Una riorganizzazione si rese necessaria, a capo della Divisione
vennero poste persone di sicura capacita ma non ci fu nulla da fare, la
Divisione aveva gia fatto abbastanza perdite e venne chiusa. A Rotella
ed a quelli che lavoravano con lui puo essere imputato al massimo un
eccesso di ottimismo per aver tentato di affrontare un problema che
richiedeva mezzi ben superiori a quelli disponibili e un coordinamento a
livello superiore che manco.

Nota. L’automazione nei processi produttivi.
Nel 1970 quando lavoravo per la Selenia, ai primi tempi dei
minicomputer, il mio capo di allora, Maurizio Mosca, che era stato uno

dei primi ad occuparsene in ltalia, mi prego di scrivere qualcosa che
spiegasse al pubblico cosa erano e cosa servissero queste piccole
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macchine diaboliche e a cosa potessero servire nel futuro. Quello che
segue ¢ il mio pensiero di allora sul futuro dei minicomputers.

Un elemento di rilevante importanza nell’estensione dellautomazione
ai processi produttivi con tutte le implicazioni relative & stata
l'apparizione sul mercato dei minicomputers, piccoli elaboratori dotati,
grazie alle avanzate tecniche costruttive utilizzate, di prestazioni
elevatissime, particolarmente adatti per certi tipi di applicazioni e di
costo basso, tipicamente dell'ordine dei 5-6 milioni di Lire (2.500-3.000
Euro) per l'unita centrale e di 15-40 milioni (20.000 Euro) per un
completo sistema di controllo di processo.[memoria centrale 48 KB,
unita centrale lentissima ma si intravedeva un progresso molto rapido].
Nonostante i piccoli elaboratori esistano ormai da qualche anno (i
primi, i PDP-8 prodotti dalla Digital Equipment vennero installati negli
USA attorno al 1965, mentre il GP-16 della Selenia, primo
minicomputer progettato e prodotto in Italia, € del 1968), sono ancora
relativamente poco conosciuti.

Ancora meno noti ne sono gli impieghi: come concentratore di traffico
nei sistemi di telecomunicazioni, per [lacquisizione di dati da
strumentazione, per il collaudo, per il controllo dei processi industriali
ecc.

E Interessante notare che I'unita centrale di un minicomputer destinato
agli impieghi sopraccennati differisce pochissimo dall’unita centrale dei
“calcolatori terminali” o microcomputer, piccoli, semplici calcolatori per
impiego gestionale derivati dalle macchine contabili tradizionali, che
pure cominciano ad avere una certa diffusione, ed é difficile definire un
limite netto di separazione fra i due tipi.

L'aspetto che verra qui esaminato € quello delle applicazioni al
controllo di processo.

L’elevato costo degli elaboratori convenzionali da un lato e la natura
stessa dei processi dall'altro, hanno indirizzato I'impiego del calcolatore
verso 'automazione dei processi continui (raffinazione, produzione di
prodotti chimici e simili, ma si hanno anche molti esempi di impiego nel
campo dei processi continui di fabbricazione. In genere il calcolatore é
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elemento di sicurezza di funzionamento; mediante il calcolatore si pud
infatti seguire il processo senza incertezze, con rapidita molto
maggiore delloperatore, e segnalarne le eventuali anomalie. Un
guasto pud venir segnalato, ad esempio, prima che le conseguenze
diventino catastrofiche, oppure il computer potra prendere
automaticamente quei provvedimenti atti ad impedirle.

L’aumento della produttivitd dellimpianto e, in alcuni casi, la migliore
conoscenza tecnica, sono altri vantaggi ottenibili con 'automazione.
L'installazione di sistemi di controllo basati su minicalcolatore é
particolarmente consigliabile quando il processo €& ben definito; in
guesti casi il minicomputer sostituisce con vantaggio i regolatori
convenzionali, sia per il suo costo inferiore che per la maggiore
flessibilita; una alterazione del programma su una logica cablata
comporta infatti inevitabilmente modifiche costose nei circuiti, che
invece sono evitate usando il piccolo calcolatore a programma
memorizzato: basta riprogrammarlo.

Rientrano in questa categoria tutti i casi in cui & richiesta la
supervisione dellimpianto; in cui si abbia cioé la generazione di un
allarme o di una sequenza di azioni di correzione tutte le volte che i
limiti imposti a dati parametri del processo (pressione, temperatura,
peso, ecc.) sono superati. La maggior parte dei sistemi di controllo di
processo in uso e di questo tipo.

Ma il minicomputer puo rendere servizi preziosi anche quando occorre
studiare il modello matematico del processo. Si deve passare
comunque per una fase di raccolta delle informazioni, con acquisizione
di misure e presentazione dei risultati, e per una fase di supervisione
nel senso sopra descritto; in queste fasi non sempre € giustificato I'uso
di un grosso, costoso elaboratore.

In impianti molto complessi si pud usare il minicomputer per realizzare i
cosiddetti “sistemi a gerarchia” nei quali un grosso calcolatore centrale
compie la funzione di ottimizzazione tecnico-economica coordinando
un certo numero di minicomputer, ognuno dei quali provvede alla
regolazione di una parte dellimpianto. Questo tipo di filosofia verra
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impiegata assai di frequente in avvenire nell’industria chimica e
petrolchimica.

Considerazioni finali

Il minicomputer € stato sostituito da apparati sempre piu piccoli e oggi
ha poco senso parlarne. Devo dire che eravamo onesti e credevamo
nellautomazione. Si trattava ancora, in fondo, della maledizione
evangelica, lavorerai col sudore della tua fronte; avevamo superato la
prima fase o quasi, molti lavori pesanti erano stati eliminati, i facchini al
Porto di Genova, i “camalli”, venivano sostituiti dalle gru, ci si poteva
spostare da Torino a Roma in poche ore,?’ quasi tutte le abitazioni
ormai avevano I'ascensore, si trattava solo del passo successivo.
C’eravamo dimenticati qualcosa: fare il “camallo” era faticoso, e negli
anni ‘50, nel dopoguerra, lavorare al tornio in piedi per i trenta o
guaranta ragazzi che producevano assi o altri particolari per autocarri
magari con il vincolo del cottimo?, in una tipica azienda europea era
pure faticoso; le ragazze che lavoravano ai telai tessili dovevano
essere robuste anche se il telaio era motorizzato, ma alla fine della
settimana® o del mese c’era la busta paga.

Con i sistemi automatici e con l'introduzione dei chip e altri ritrovati da
parte dei soliti Ingegneri, tipo motori cc a terre rare con coppie
impensate fino ad allora, le grandi sale piene di macchinari
cominciarono a vuotarsi e al posto dei trenta 0 quaranta ragazzi in tuta
blu subentrdo un tecnico vestito di bianco capace di programmare la
macchina, divenuta una complessa, precisa via di mezzo fra tornio,
fresatrice e alesatrice.

Posso seguitare con gli esempi; ma nel tempo i posti di lavoro sono
diminuiti e si parla oggi di disoccupazione anche quando piu persone

?”" Ma da Roma a Reggio Calabria o da Palermo a Taranto era un dramma.

Il lavoro a cottimo significava che il salario era in qualche modo proporzionale al
numero di pezzi prodotti.

? Quando ho cominciato a lavorare io la settimana lavorativa era di 48 ore; I'ing.
Pesaro della Microfarad ed io arrivati al mare un sabato pomeriggio eravamo
attesi da due ragazze, ci addormentammo.......
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vengono impiegate mentre ne basterebbe una sola. Allinizio
dellindustrializzazione in molti paesi le macchine vennero distrutte
dagli operai.

Qual ¢ il rimedio? Probabilmente creare nuovi modi di lavorare, molti
sono gia nati con le nuove (per quanto?) tecnologie, si vedono di
nuovo sale piene di persone che lavorano ma questa volta sono
ingegneri o tecnici o specialisti in economia. Cito un esempio per tutti:
le aziende che fanno simulazione di crash nel campo automobilistico.
In altri campi, tessile ad esempio, la diminuzione dei costi porta
allacquisto di maggiori quantita e allaccesso dei paesi in via di
sviluppo a certi beni considerati ormai primatri.

Non mi addentro ulteriormente nel problema perché non sono un
economista e queste sono cose molto serie. John Maynard Keynes,un
economista famoso, opinava nel 1937in “Esortazioni e Profezie” che
raggiunto il benessere universale solo ad un certo numero di persone
sarebbe stato concesso di lavorare, gli altri avrebbero dovuto
contentarsi di attivita ludiche , culturali e\o sportive. Auguri ragazzi,
diamoci da fare.

LE RELAZIONI PUBBLICHE.

Non fu possibile, in Selenia, farmi avere un incarico in produzione;
come desideravo, ero un outsider ed era stata notata la mia tendenza
a “gettar sabbia negli ingranaggi” che erano invero un po’ antiquati.
Venni invece promosso Capo Servizio - Responsabile delle Relazioni
Pubbliche, incarico per il quale ritenevo di non essere né preparato né
adatto, ma mi resi conto che I'A.D. cercava un Ingegnere con qualche
esperienza di produzione ed una buona conoscenza delle lingue
estere. Accettai, sia pure con qualche perplessita, pensando ad una
possibile carriera ed anche che altri avrebbero potuto fare peggio.

Mi trovai in un ambiente strano. C’era l'usanza degli omaggi, per
Natale dovetti comperare un buon numero di piccole calcolatrici. Erano

46



a LED rossi e per quei tempi erano una gran novita, dato il quantitativo
le pagai poco.

Avevo gia scoperto che i ventilatori di raffreddamento che erano gli
stessi che usavo per gli apparati frigoriferi costavano, se adoperati per
un GP-16 piu del doppio.

Dovetti comprare un teleobiettivo per un lavoro che qualcuno doveva
fare per noi. Nessun problema, la fotografia & sempre stata un mio
hobby, andai in un negozio del centro dove mi conoscevano, pagai con
la carta di credito e il proprietario mi fece uno sconto di quasi il 30%,
spiegandomi che la carta di credito lo pagava nel giro di pochi giorni
sottraendogli una piccola commissione mentre i ritardi nei pagamenti
della ditta (pagata a sua volta in ritardo dal governo) erano intollerabili.

Non ci volevo credere, andai dal D.G. che dato I'importo doveva
metterci la firma di autorizzazione; venne fuori che controlli e collaudi
incidevano comunque, bastava che un oggetto passasse per 'ingresso
dello Stabilimento con l'accettazione e il costo aziendale saliva, e non
di poco. Perd l'articolo era scritto bene.

Devo ancora dire che quello fu il periodo della mia vita in cui imparai
guanto ci si debba guardare dagli altri ed essere prudenti quando si
parla. Un esempio per tutti: avevo un buon rapporto con un giovane
intelligente giornalista, oggi editore, che mi chiese per telefono cosa
pensassi, dopo che avevamo perso una grossa gara a favore dei
Francesi.

Gli risposi tranquillamente che si trattava di un successo politico (era
vero) e che “se la nostra diplomazia avesse fatto un terzo di quello che
hanno fatto i francesi noi avremmo venduto tre volte di piu”*. La frase
venne pubblicata, qualcuno ad alto livello la prese male, mi chiamo |l
Direttore Generale, non potei negare™..

La scelta a livello aziendale era stata evidentemente di non intervenire
a livello politico e di non criticare le decisioni prese anche se errate. lo

30 . . . . .. .. T
| Francesi avevano inviato una nutrita Missione, con un Ministro e specialisti di

tutti i generi, oltre all’Ambasciatore.
In realta una frase simile era stata pronunciata da un Direttore di Divisione
invelenito.
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non lo sapevo e istintivamente avevo reagito, anche perché ho sempre
creduto che il “costo del non fare” possa essere molto alto; nel caso in
parola lo fu, perdemmo il mercato.

Venni invitato a dare le dimissioni, fui trattato bene economicamente e
trovai un altro lavoro quasi lo stesso giorno. Oggi penso che avevo
ragione , che é vero che i panni sporchi si lavano in famiglia ma che
certe cose, inefficienze o peggio, devono essere portate a conoscenza
di chi di dovere e dell'opinione pubblica. Comunque & bene che gli
Ingegneri stiano alla larga dalle Relazioni Pubbliche .

PARTE Il
La Fraser Weir Inc., ’esperienza Arabia Saudita.

Un amico con cui ero rimasto in contatto dai tempi dellUniversita,
Aroldo Riccio, mi invitd a lavorare per una Ditta Italo-Americana, la
FraserWeir and Associated con un bell’indirizzo nel loop di Chicago.
Non sono mai andato a vedere l'ufficio di Chicago, ma credo che in
realtd consistesse solo in una scrivania o poco di piu: L’attivita della
Fraser si svolgeva prevalentemente nei Paesi Arabi ed in altri Paesi
sottosviluppati ed era una attivita di pianificazione e controllo anche
finanziario delle costruzioni delle strade, dei porti e degli aeroporti.
L’Arabia Saudita, la Giordania, il Kuwait e gli Emirati si erano lanciati in
una serie di programmi grandiosi; non era che l'inizio.

Julian Webber, miglior capo che io abbia avuto nella mia carriera, era
Sudafricano ma Inglese d’origine. Persona per bene, non sempre
trovava persone oneste sulla sua strada. Aveva elaborato nuove
tecniche di gestione; di programmazione dei tempi e dei costi che
erano in buona parte derivate dal PERT/CPM che gli USA avevano
usato durante la guerra per la bomba atomica e sperava che con la
mia esperienza di marketing si avessero risultati migliori di quelli
ottenuti fino a quel momento in ltalia dove non c’era un vero mercato,
anche per i costi elevati.
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Inoltre I'ltaliano di Julian era generalmente corretto ma non aveva mai
avuto I'approfondimento di una licenza liceale con conseguenti gaffes
da far rabbrividire: una volta in una riunione importante Julian disse
che “bisognava tenere presente che la maggior parte degli edifici
aveva bisogno del rifacimento delle tette” fra Tlilarita generale,
stemperando perd una atmosfera di tensione.

Per un certo periodo ero andato in Svizzera a cercare e fare lavoro di
programmazione e di ‘watchdog’, quello che alla Fraser sapevano fare
meglio. Il mio Tedesco era buono ma le grandi Ditte Svizzere di
costruzioni alle quali ci rivolgevamo erano molto conservatrici per cui
avemmo molti complimenti ma non ne venne fuori nulla di concreto.

La vita a Jeddah.

La maggior parte del lavoro fini quindi coll’arrivarci da una grossa ditta
di costruzioni araba con varie sedi fra cui una a Jeddah ed una Roma.
Toccd anche a me andare in Arabia e negli Emirati varie volte. La
prima volta dovetti tenere un corso di istruzione a un certo numero di
impiegati e Dirigenti locali, assolutamente necessario perché quasi
nessuno era in grado di fornire l'input ai computer. lo, che dovevo
insegnare, avevo solo esperienza di calcolo scientifico e di
minicomputer.

Dovetti mettermi a studiare, capire e nel contempo a scrivere,
naturalmente in Inglese, un breve corso con diagrammi di flusso e
qualche dettaglio sulle unitd periferiche. Per fortuna avevamo a
disposizione [l'eccellente documentazione IBM. | dirigenti che
parteciparono al corso erano circa trenta e non credo di aver fatto
brutte figure. Alla fine venne fuori che due dei “discenti” erano lItaliani e
che mi erano stati a sentire in Inglese per timidezza; naturalmente mi
fecero un mucchio di domande.

Il problema della istruzione era comunque il piu importante. La Fraser
aveva a disposizione un maestoso IBM 360/40 ma il personale locale
non lo sapeva far funzionare e finimmo col fare il PERT di un aeroporto
abbastanza complicato a mano. A parte che oggi si impiegherebbe un
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PC senza problemi, il software non & pid un problema, ma Il
responsabile americano non era riuscito ad organizzare
laddestramento dei collaboratori. Venne sostituito da un ingegnere
molto piu attivo che per prima cosa lo licenzio.

Un altro problema era 'acqua che non era mai abbastanza. La centrale
di Jeddah, unica grande centrale elettrica in Arabia a quei tempi,
serviva quasi esclusivamente per la dissalazione dellacqua; altra
acqua veniva da un’oasi a nord dove dovetti andare diverse volte per
una consulenza. Sembra stupido ma l'albergo dove eravamo alloggiati
aveva dei bei fiori ma innaffiarli costava una tombola.

E c’era dell'altro: mentre una sera tornavo col padrone di una grande
estensione di terreno che cominciava a dare dei frutti oltre a consentire
la vita a migliaia di piccioni, venimmo sorpresi da una tempesta di
sabbia. La macchina mi pare fosse una Buick, lunga e larga, rollava e
beccheggiava come una motobarca; la paura era che si fermasse. Non
avevamo acqua, e la nostra era una delle prime ad avere liquido
speciale nel radiatore.

Tutto ando bene; la mattina dopo la grande piscina dell’albergo era
piena a meta di sabbia, inclinata a 45° circa (non stiamo ad annoiarci
con considerazioni sul coefficiente d’attrito) e ci vollero parecchi giorni
per vuotarla.

Una grande azienda edile italiana, mi pare la Vianini, che doveva
costruire una diga per l'acqua piovana scopri che l'acqua locale
provocava fastidiosi eczemi; la soluzione piu economica inizialmente fu
di importare acqua per aereo anche per lavarsi con i DC-8 dell’Alitalia
che allora era una ditta che andava bene.

La ricerca di sorgenti d’acqua dette buoni risultati ma sembra che fosse
molto piu difficile che trovare petrolio.

Mentre Julian mandava avanti la Fraser sotto il profilo della gestione,
chi era il piu attivo sotto il profilo tecnico sia per esperienza che per
ottime basi di matematica era Bill Musgrave, che era all’Ufficio di Roma
e che a meta del pomeriggio offriva ai Colleghi whisky allungato con
latte e cosi andava avanti fino a tardi.
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Si raccontava che alla fine della guerra Bill, cui non mancava né |l
coraggio né la faccia tosta fosse stato protagonista di un episodio
caratteristico. Gli Alleati, in particolare gli USA, avevano alla fine della
guerra il problema di riportare a casa i milioni di soldati e soldatesse
che avevano combattuto nei teatri piu lontani; vennero stabiliti dei turni
e in un primo momento si parld di attese non solo di mesi ma di anni,
specie per il Pacifico dove oltre tutto il clima non era sopportabile. Ci fu
una mezza rivoluzione, gli Stati Maggiori dovettero trovare altre
soluzioni, mettere a disposizione piu navi, pit aeroplani e ci fu un po’ di
baraonda.

Bill era un giovanissimo pilota da caccia e senza scomporsi troppo
parti con il suo aeroplano per il Sud Africa dove risiedevano i suoi
facendo rifornimento due o tre volte; pare che non gli abbiano neanche
fatto troppe domande. Naturalmente andd sotto processo, ma in
gualche modo poté tornare all’Universita e laurearsi.

| problemi non erano pochi: andavano dallimpianto di condizionamento
rigorosamente a R22 oggi vietatissimo perché soffocante e molto
pericoloso, al generatore. Le specifiche in genere non tenevano conto
dei possibili effetti secondari e quindi I'impianto era basato su di un
enorme compressore col pericolo di far scendere la tensione di rete
nellintero isolato. C’erano anche altri problemi come il trasporto del
cemento in sacchi dalla nave al largo al cantiere perché non c’era
posto in banchina, in regime di penali per ritardata consegna; Una
nostra concorrente dovette trasportare i sacchi in elicottero, pare
costasse di meno che pagare le penali.

Avevo imparato qualche parola di Arabo dai conducenti di taxi, ma la
televisione non c’era verso di capirla anche perché la maggior parte
delle trasmissioni era di carattere religioso.

Vivevo molto al chiuso per via del caldo, la sera diminuiva la
temperatura ma di regola aumentava 'umidita relativa fino ad arrivare
ai limiti della “carta del benessere”. Non & detto: una sera ero fra gli
invitati ad una cena ufficiale offerta dal Sindaco, una persona colta,
cugino del Re (che perdo credo che di cugini ne avesse qualche
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centinaio) e si stava abbastanza bene, per terra, con un grande piatto
con una pecora cotta sul riso.

Interessanti le risposte del Sindaco alle domande di noi occidentali
sulla situazione del Paese e sulleconomia. Quanto alla giustizia,
sosteneva che un onesto ladro o ricettatore difficilmente potesse
cambiar mestiere e quindi era bene tenerlo dentro.

Come in tutti i Paesi del mondo corruzione e concussione erano
abbastanza diffuse, perd una legge del re Abdul Aziz, il Saggio, aveva
stabilito un limite del 3% per gli acquisitori che come purtroppo
succede spesso pretendevano soldi. Le tasse erano molto basse ma la
situazione & cambiata da allora.

In generale a Jeddah 'ambiente era un po’ deprimente, tutte le donne
vestite di nero, non c’era vita sociale e nel tempo libero non c’era molto
da fare oltre che leggere. Avevo un amico allambasciata USA dove
scorrevano fiumi di whisky, scotch e Bourbon in proporzioni eguali;
allAmbasciata ltaliana erano molto piu modesti. | Sauditi sorpresi a
bere fuori delle sedi extraterritoriali rischiavano frustate.

Fra le mie mansioni c’era anche quella di esattore.Per uno dei soliti
lavori di pianificazione e anche perché Julian aveva talvolta problemi
economici (non lo pagavano a tempo, piu per distrazione credo che per
altro) dovetti andare a Dubai, che era allora una localita piccola, con i
pescatori che calatafavano il loro dhow girandoli sul fianco.

Il titolare della Ditta cliente mi venne a prendere di persona e mi porto
a cena in quello che doveva essere il mio albergo. Era un
transatlantico francese cui avevano sostituito le macchine con un
enorme impianto di condizionamento ben insonorizzato, col nome
augurale “Le bon vivant®. Il cuoco era eccezionale; ci rimasi per tre
giorni di lavoro intenso e venimmo pagati fino all'ultimo rial*>. Forse per
farsi perdonare l'ultima sera ci portarono a vedere la danza del ventre
ma non mi fece grande impressione.

Se vi capita una carta geografica degli anni cinquanta ci troverete
scritto “Costa dei Pirati” ma oggi gli Emirati sono tuttaltra cosa,

32 Moneta locale in Arabia Saudita.
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grattacieli, isole artificiali. Non so cosa ci sia oggi ad Abadan, terminale
petrolifero dove non c’era assolutamente niente. Forse per questo
Abadan significa “mai” .

Quando lasciai la Fraser per prendere una Direzione di fabbrica vicino
a Milano, nella mia ultima visita a Jeddah avevo avuto un anticipo
spese dal Cliente piuttosto forte. Come al solito avevo documentato
tutto, ricevute di taxi incluse e mi erano rimasti 750 Dollari che volevo
restituire. C’era il Direttore Amministrativo e tre o quattro impiegati che
cominciarono a ridere “Paolo, buy a golden necklace to your wife”. Le
mie spese erano troppo modeste.

LA SIMC: ottobre 1979 - agosto 1995.

Dalla fine del 1979 in poi ho avuto la fortuna di una attivita diversificata,
interessante e soprattutto indipendente. Prima con la SIMC e poi in
proprio con la SIME sas dal 1995.

Tutto comincio una mattina, in un bel palazzo di Piazza Cavour: ero in
visita da Claudio Chiodelli, fondatore e Presidente della prima Carta di
Credito ltaliana, Diner's Club, oggi quasi sparita. Figlio di Raoul
Chiodelli, un pioniere della radiodiffusione, Claudio Chiodelli si era
invece laureato in Giurisprudenza e aveva inoltre una preparazione in
economia e finanza eccezionale, una persona interessante quindi.
Avevo svolto una limitata attivita di consulenza per il Diner’s, avevo
visto varie volte Chiodelli durante le vacanze in montagna ed ero ora
da lui per chiedergli un consiglio; non ero soddisfatto del mio lavoro e
volevo evitare di fare errori come mi era avvenuto in passato. Gli
raccontai di come mi avessero parlato di una possibilita in Italia
meridionale che poteva essere interessante, in una Ditta da
ristrutturare, ma c’erano 800 esuberi e, dissi, i0 non sono per niente un
killer.

L’ offerta di lavoro di Chiodelli mi arrivd del tutto inaspettata. La Sede
era Roma, con attivita di marketing tecnico in campi diversi, erano
previsti molti viaggi allEstero, pochi Collaboratori e pesanti
responsabilita finanziarie, certamente non doveva essere un lavoro
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facile ma accettai subito. Mi aspettavo le solite formalita burocratiche,
la visita medica, certificati vari, e invece il mio interlocutore prese il
blocco a quadretti che aveva sul tavolo e in una pagina scrisse il
contratto, lo firmod e mi portdo alla fotocopiatrice nel corridoio. Firmai
anch’io, dopo aver promesso di rendermi libero appena possibile.
Dimenticavo: la posizione era di Direttore Generale.

LA CAE E LA INDAL

Un mese dopo ero su un aereo diretto in Canada, per un periodo di
training presso la CAE che costruiva a simulatori di volo e
successivamente presso la INDAL che costruiva sistemi per la Marina
Militare, hangar telescopici e sistemi di appontaggio per elicotteri,
ambedue Aziende primarie nel loro settore.

I simulatori di volo. La CAE

Devo per prima cosa chiarire in cosa consisteva un simulatore di volo a
quei tempi. In campo civile i piccoli sistemi per gli aerei da turismo
erano estremamente primitivi, e contenevano i comandi essenziali
mentre per gli aerei commerciali la CAE, la Rediffusion e poche altre
Aziende si dedicavano alla preparazione di complicati modelli
matematici da utilizzare con i calcolatori scientifici piu potenti esistenti
sul mercato. Una cabina uguale nei piu minuti particolari a quella reale
e collegata ad un sistema di movimentazione elettroidraulico e ad un
calcolatore potente (per quei tempi, e costoso, tipicamente a quei
tempi DEC VAX) riproduceva abbastanza bene il comportamento
dellaeromobile; erano importanti specialmente per la simulazione dei
guasti, I'istruttore che sedeva all’esterno della cabina di pilotaggio oltre
a far effettuare ai piloti vari atterraggi su piste d’aeroporto diverse
poteva simulare una serie di avarie ai i motori, al carrello e ad altri
sistemi. Era necessario inoltre simulare ogni tipo di maltempo.

Gli sviluppi pit importanti vennero perd con i grandi aerei commerciali
come il Boeing 747 e, in misura minore, con gli Airbus che vennero piu
avanti. Nel 1980 [l'Alitalia, mi dicono, aveva 16 017 piloti per ogni
aeroplano che dovevano tutti essere addestrati e quindi il simulatore di
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volo era essenziale perché ciascun aereo era poco 0 hiente
disponibile. Il costo dellaeroplano, visto come sistema, cioe
comprendendo parti di ricambio, m.o. manutenzione ed altri oneri
rende tuttora necessaria una sua utilizzazione quasi continua,
compatibilmente con le revisioni. Il simulatore di volo funzionava percio
guasi in continuazione e i piloti, per passare da un aereo all’altro o per
riaddestramento periodico, dovevano utilizzare il simulatore quando
era disponibile, cioé spesso ad ore strane, come le 3 del mattino.

Al sistema di movimentazione che riproduceva le accostate o le
picchiate veniva data in genere poca importanza mentre moltissima
attenzione veniva riservata al sistema di visualizzazione. | sistemi di
visualizzazione inizialmente un po’ primitivi, divennero col tempo e con
lincremento delle prestazioni dei costruttori sempre piu sofisticati.

Nei venti anni successivi la simulazione divenne parte integrante della
progettazione dell’aereo. Per i simulatori militari di aerei da trasporto e
bombardieri valevano gli stessi criteri dei velivoli commerciali ma per i
velivoli da caccia il discorso era molto piu complicato per le
caratteristiche stesse del velivolo. Mentre un aereo commerciale tende
per costruzione a volare orizzontalmente, per cui se muoiono i piloti
'aereo mantiene in teoria la sua rotta finché non finisce il carburante,
un aereo da caccia non ha una portanza sufficiente e gli va
somministrata una serie di accelerazioni. Ho pilotato il simulatore di un
cacciabombardiere, il TORNADO, durante un collaudo e devo dire che
riuscire ad atterrare senza problemi € veramente difficile; ogni volte
che l'aereo precipitava al suolo si sentiva uno scampanio in lontananza

Per gli elicotteri la flessibilita dello strumento consente anche
applicazioni fuori del comune. Le prove col simulatore rappresentarono
un notevole progresso soprattutto dal punto di vista del tempo
necessario per 'addestramento che veniva drasticamente ridotto.*

Oggi per gli aerei da turismo é sufficiente un PC e fino a qualche
tempo fa la Microsoft metteva a disposizione gratuitamente un

3 pProve vennero effettuate anche sui treni.
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programma, FLIGHT, che oggi si compra da ditte specializzate con
pochi soldi.

Per gli aerei commerciali le cose concettualmente non sono cambiate
molto, ma i costi sono diminuiti a causa della potenza di elaborazione
disponibile a costi pit che accessibili. Essenzialmente il simulatore é
usato per le procedure e per il collaudo; inoltre oggi i produttori di
aeromobili provvedono in genere alla costruzione del loro simulatore tutte
le volte che serve.

Alla CAE furono molto aperti; non mi fu difficile avere la commessa del
primo TORNADO, che comprendeva un sistema di visualizzazione,
pochi mesi dopo. La SIMC fino ad allora aveva venduto
prevalentemente parti di ricambio e fu un avvenimento da festeggiare.
Con il Dott.Chiodelli, che era I'A.D., in seguito prendemmo l'abitudine
di vederci a pranzo ogni mercoledi, se io ero a Roma, per uno scambio
di idee. Andavamo alla Barchetta, buon ristorante gestito da vecchi
camerieri, che spesso accettavano quadri e quadretti in pagamento.
Ero abbastanza libero di agire, di scrivere proposte tecniche, di cercare
nuovi prodotti. | margini erano buoni, la tassazione meno pesante di
guanto non sia oggi e avevamo poche spese generali.

Feci il possibile per ridurre le compravendite, il rischio di cambio era
elevato, non c’era I'Euro e il cambio col Dollaro poteva avere delle
oscillazioni anche del 30%. A un certo momento decidemmo di
estendere il nostro campo alle TLC ed alle TLC satellitari; erano i tempi
delle antenne da 30 metri, con l'inseguimento del satellite con gli
apparati della Electrospace; scrivere le specifiche e fare le offerte
(naturalmente non ero solo) per me era quasi un gioco.

Mississauga e la INDAL

L’incontro a Mississauga fu il primo di molti incontri perché, cosa che
non immaginavo, la collaborazione doveva durare piu di trenta anni.
Mississauga & una graziosa cittadina piena di verde e I'accoglienza fu
amichevole anche se delle cose che fabbricavano alla INDAL non
sapevo quasi nulla.
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Le energie rinnovabili

La INDAL, oggi una Societa del Gruppo Curtiss Wright, di cui da poco
avevamo la rappresentanza, aveva iniziato a fabbricare strutture di
Alluminio di vario tipo, originariamente destinate alle strade, e quando
la visitai nel settembrel979 era molto attiva anche in campo navale,
con gli hangar telescopici e con i sistemi di appontaggio e
traversamento. Un altro prodotto erano le turbine a vento ad asse
verticale, che non avevano la necessita di spazio di quelle ad elica
tripala e avevano buoni rendimenti ma erano delicate e rumorose; la
produzione venne abbandonata qualche anno dopo. Ciononostante ne
seguimmo lo sviluppo perché in Italia c’era un grande interesse per le
energie rinnovabili: il consumo di energia stava crescendo rapidamente
assieme alla giovane industria Italiana.

Nel 1980 avevo molti conoscenti al’lENEL, avevo venduto un paio di
sistemi di controllo avanzati e condividevo le loro preoccupazioni. Le
centrali idroelettriche avevano fino ad allora garantito I'80% del
fabbisogno ma le capacita di espansione erano minime, tutti i fiumi e
tutti i corsi d’acqua per quanto piccoli erano stati imbrigliati e pareva
che l'unica soluzione fossero il petrolio o il carbone. In Canada, anche
con il finanziamento dello stato dell’Ontario, era stato sviluppato un tipo
di centrale Atomica, la CANDU, che era costosa ma tecnicamente
valida. Alla fine del 1989 c’era ancora qualche speranza e riuscimmo
perfino a vendere un simulatore della sala controllo che venne poi
convertito ad un altro sistema.

Ma nel 1980 gli Italiani rifiutarono I'energia nucleare con un
referendum, e di nuovo nel 2011 dopo Chernobyl. Cosi finirono le
nostre speranze e da allora I'ltalia non produce energia nucleare ma la
importa da impianti vicini, situati in Francia, in Slovenia ed in altri
Paesi.

Gli hangar telescopici

Gli hangar telescopici nacquero per permettere ad una nave di limitate
dimensioni di ricuperare un elicottero facendolo atterrare in un punto
prestabilito della coperta. Dopo [latterraggio due o piu sezioni
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metalliche di copertura avanzano coprendo I'elicottero e proteggendolo
dalle intemperie. Gli hangar telescopici dettero e danno tuttora buoni
risultati anche con mare cattivo.

| sistemi di appontaggio e traversamento
Molte vite umane sono state salvate in mare da un elicottero. Gli
impieghi degli elicotteri in mare sono molteplici e in maggioranza
pacifici; oltre al piu ovvio, soccorso in mare, sono impiegati per il
rifornimento di luoghi inaccessibili, per i fari, per il trasporto di carichi
dalla nave in banchina ove non ci sia possibilita di carico o scarico con
mezzi normali. Per spostare l'elicottero dal punto di atterraggio in
coperta al’hangar si usano oggi i sistemi di traversamento: ad evitare
pericoli per il personale & richiesto che i cavi di trazione passino
sottocoperta.
Prodotti da diverse societa, i sistemi di traversamento sono diventati
necessari a causa dellincremento del peso degli ’elicotteri e della
contemporanea riduzione numerica degli equipaggi, non & piu cioé
possibile spostare I'elicottero a forza di braccia.
La INDAL era destinata a divenire uno dei leader del mercato; ebbe
successo inizialmente con il RAST, adottato da varie Marine, in
particolare dalla US Navy, seguito negli anni dallASIST e dal TC-
ASIST.
Di particolare importanza furono gli studi di Atef R. Tadros, Ph. D.,
P.Eng., e di Robert.Langlois, Ph. D., P. Eng., ambedue dello staff
tecnico della Indal Technologies Inc.*
Atef Tadros, scomparso purtroppo prematuramente, fu il principale
progettista dell’ ASIST e del TC-ASIST..
A titolo esemplificativo si riporta la procedura per “appontare” col RAST
che e ormai i servizio con diverse Marine da molti anni:
- lelicottero si dispone in hovering ad una certa altezza sul ponte
della nave e fa scendere un cavetto (cavo pilota) che viene per
prima cosa messo a terra per evitare scosse e successivamente
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collegato con un cavo molto piu grosso,che viene fatto salire e
bloccato sullelicottero;

- mediante il cavo,l’elicottero & collegato per tutto il tempo della
manovra alla nave attraverso I'RSD, Rapid Securing Device, una
piattaforma mobile collegata alla nave.

- in.un momento di calma delle onde il pilota fa scendere I'elicottero;

- appena le ruote sono sul ponte, viene applicata tensione al cavo e
apposite ganasce si chiudono sul probe, una specie di palo che fa
parte della struttura dellelicottero.; l'elicottero & cosi collegato
saldamente al ponte.

- l'elicottero viene trascinato nel’hangar dall ‘RSD.

Per il decollo si procede alla rovescia senza problemi.

Nel caso dellASIST Ila piattaforma RSD € guidata da un

servomeccanismo a raggi IR e non vi e il cavo di collegamento con

l'elicottero. Anche 'ASIST aggancia il “probe” al momento del contatto
con la coperta.

IL TC-ASIST, infine, aggancia con apposite ganasce gli assi delle ruote

dell’elicottero se l'elicottero non ha il probe collegato come nel caso

dellAW101; si evita cosi di fare modifiche all’elicottero.

Come detto la collaborazione & durata piu di trenta anni e virtualmente

non e ancora terminata perché la rappresentanza é stata affidata, dopo

il ritiro del sottoscritto per anzianita, alla Ditta che avevamo consigliato,

la SIME srl.. Di tutte le Aziende con cui ho lavorato la INDAL si e

distinta per la correttezza esemplare.

Attualmente 'ASIST e stato scelto dagli USA per la classe Zumwalt,

navi avveniristiche sperimentali che vengono definiti high tech

destroyers (vedi IEEE 08 13 pag.30, Clad in controversy) e di cui sara
molto interessante vedere le capacita, e dalla Marina Militare Italiana
per la classe di Fregate FREMM.

La simulazione di volo, dal 1970 in poi.

Al posto della CAE, che aveva deciso di vendere direttamente
seguitammo ad occuparci di simulazione di volo con la Rediffusion di
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Crawley (UK). Con la quale per lunghi anni ci fu un vero rapporto di
collaborazione, sia tecnica che commerciale.

Il progresso in aeronautica non solo nei simulatori & andato avanti di
pari passo nel campo commerciale e nel campo militare e gli scambi di
tecnologia sono reciproci.

C’é da attendersi che con un maggior uso dei compositi®* e dei nuovi
metamateriali, fra i quali importante il grafene®, si vada di nuovo verso
cambiamenti tecnologici importanti. L’ltalia ha avuto una posizione di
avanguardia nel campo dei compositi, ricorrendo anche alla
simulazione ad elementi finiti.

E’ difficile adesso dire cosa accadra ma tanto per dare un’idea il
Boeing 747 che vidi atterrare all’aeroporto di Fiumicino una sera del
1969 era esteticamente quasi identico a quelli attuali versione 747 —
400, ma in realta si tratta di due macchine diverse. E inutile dire che i
cambiamenti che ci sono stati negli ultimi 40 anni hanno avuto |l
simulatore fra i protagonisti.

Il primo Boeing 747 venne messo in servizio grazie ad un accordo
della Boeing con la PAN-AM ,allora grande aerolinea statunitense, con
la collaborazione della Pratt e Whitney che sviluppd appositamente il
JT9D, turbo ventola a rendimento molto pit elevato dei reattori che
equipaggiavano il Boeing 707 e il DC-8*". Nel 1969, consuma il 25% di
meno, € meno rumoroso e ha una potenza maggiore. Per molto tempo
il 747 & stato 'aereo piu grande del mondo, ed & abbastanza flessibile:
'ho visto atterrare a Le Bourget, con lo Shuttle sul dorso. E stato
battuto, quanto a numero di passeggeri, dall’ Airbus 380.

| simulatori di volo della Rediffusion furono un successo, con le varie
versioni della Boeing e dellAirbus; a un certo punto gli specialisti di

35 . T .. . . N N
| compositi sono materiali in cui si abbinano due fasi, una piu rigida ed una piu

tenace. Introdotti molti anni fa in aeronautica sia civile che militare per la loro
leggerezza, buone proprieta meccaniche e durata syanno dando buoni risultati
* grafene e grafite con il reticolo ordinato in modo particolare che si presenta
come uno strato monomolecolare particolarmente resistente
> Come il Boeing 707 il DC-8 era un quadrireattore della McDonnell-Douglas che
venne assorbita dalla Boeing.
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software della Rediffusion erano 300. Con il pragmatismo degli Inglesi
non poteva mancare il conferimento di un’onorificenza importante al
Direttore Commerciale, Mike Long, I'OBE (Order of British
Empire.antico ordine inglese).

Mi capitava spesso di passare piu giorni in UK a discutere o tradurre le
specifiche di un simulatore o di un apparato che si traducevano in
offerta; una volta dovemmo decidere che la offerta, che dovevo portare
al Ministero dellAeronautica la settimana successiva non poteva
assolutamente andare cosi com’era. Purtroppo era un venerdi e un
gruppo di Ingegneri con il loro capo, e naturalmente il sottoscritto, ci
passo su il weekend.

Mike Long abita tuttora ad Horsham, in una casa inglese classica, con
un grande giardino dove sono stato spesso invitato.

Gli stabilimenti della Rediffusion erano in struttura ferro-vetro, molto
moderni per quei tempi, con gli infissi verniciati in rosso e la moquette
gialla a terra. D’inverno si stava benissimo, mancava purtroppo
limpianto di condizionamento per cui in alcune rare giornate estive si
soffocava, le ragazze a piedi nudi sulla moquette, gli uomini si
toglievano la giacca e la cravatta ma il lavoro non si fermava.
Normalmente era John Lillicrap, un collaboratore di Mike Long, che si
occupava di me. John aveva avuto qualche problema con la famiglia,
perd era sempre di buon umore. Da lui ho imparato i rituali della birra,
“half a bitter®® era la prima cosa che chiedeva quando entrava in un
bar, oltre a molte cose sull'industria, sullo humour inglesi e sulla veloce
spietatezza con cui le istituzioni procedono. John mi raccontd una
mattina della sua disavventura dei giorni precedenti: si era distratto
mentre guidava e non si era accorto di aver superato sia pur di poco il
limite di velocita oltre a non accorgersi della insignificante automobile
che lo tallonava. Il giorno dopo John era davanti ad un giudice che non
solo gli appioppod una bella multa ma gli fece anche la ramanzina,cosa
che John non riusciva a mandare git: You are an Engineer,you have a

*® Mezza pinta di birra. In Uk c’erano due tipi di birra, la bitter e la lager, e la bitter

era amara e meno alcolica.
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family, it is is expected that you are an example to the community, etc.
Cio e del tutto normale in UK e vale anche per i non-sudditi di Sua
Maesta.

Tutti gli anni 'aeronautica di tutto il mondo esponeva alternativamente
a Farnborough (GB) e a Le Bourget (F) e negli chalet ai bordi del
campo d’aviazione si ricevevano i Clienti piu importanti, si offrivano
pranzi e si concludevano affari. Era un’industria ricca e non si badava a
spese. Dal punto di vista tecnico e spettacolare era molto interessante,
fu i che vidi atterrare un Boeing 747 che trasportava uno Shuttle,
opportunamente ancorato sulla fusoliera.

Ogni tanto c’era pure qualche incidente, ricordo un bimotore che
dovette fare un atterraggio di emergenza perché aveva finito |l
carburante; ando tutto bene, ma una pala dellelica si andd a
conficcare nella fusoliera di un innocente Fokker®® F-27 producendo un
taglio impressionante, il tutto a poca distanza da noi. Purtroppo non
era sempre cosi, una volta un intero equipaggio, quattro persone,
dovette sacrificarsi per non cadere su un centro abitato.

—_— R I T T S — T
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3 1’F27 era un bi-turboelica affidabile e semplice da pilotare, poteva imbarcare 32

passeggeri, velocita attorno ai 350 km/h.
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CAVALLI DIFRISIA E IL MURO DI BERLINO

Quando il muro di Berlino cadde finalmente nel 1989, la Rediffusion
non risenti molto del conseguente calo degli investimenti militari perché
lavorava prevalentemente per il segmento commerciale.

Nel 1988 la Rediffusion, che aveva raggiunto livelli di fatturato molto
alti, venne acquisita dalla Hughes, con una cerimonia grandiosamente
americana. Ma non durd molto,i produttori di aeroplani che avevano in
mano tutti i dati necessari cominciarono ad offrire anche i simulatori; la
Hughes vendette alla francese Thomson e Mike ando in pensione.

Fra le nostre rappresentanze c’erano altre Ditte importanti. Una era
una Divisione della Racal che forse nella speranza di migliorare i
risultati con il marketing innovativo, una volta fece venire nella sala
delle riunioni perfino un cammello con le relative sensazioni olfattive.
Nonostante i discorsi minacciosi nei confronti dei rappresentanti esteri
che non avessero raggiunto il budget dopo un paio d’anni le perdite
vennero alla luce e la vendetta del Top Management fu cieca e
immediata.

Un lunedi ero appena arrivato dall'ltalia, presi un taxi e trovai tutto
chiuso; il portinaio mi comunico che la Direzione aveva deciso di chiudere;
io avevo preso gli appuntamenti la settimana prima.
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L’ltalia cominciava ad avere acciai di buona qualita e questo mi portd in
Scozia, con le sue colline che l'erica rende rosee. In una zona nota per
il buon Whisky capitai in un opificio ottocentesco con un motore
elettrico centrale e tante pulegge collegate con cinghie; il personale era
composto di anziani tecnici e le lavorazioni erano di precisione. Il
proprietario mi accompagno alla stazione con una silenziosa
RollsRoyce1934 e mi spiegd che lo stabilimento era profittevole, che
aveva oltre 100 anni, che il costo della vita era basso e che poteva
andare avanti con investimenti minimi di manutenzione. Sperava solo
che non gli saltassero addosso le tasse ed era violentemente contrario
allidea di Europa.

Dopo qualche anno le mie visite negli USA si fecero piu frequenti. Mi
capitd addirittura di dover volare due volte nella stessa settimana in
California, passando un giorno o due a Roma per qualche riunione
importante. La LORAL (produttrice del MILES) aveva un centro
ricerche importante a Palo Alto, California, che mi fecero visitare; fu li
che vidi per la prima volta una segretaria usare uno strano aggeggio, il
mouse, per posizionare il segnalino sul display del computer.

Un altro centro ricerche notevole era quello della RCA alla quale
portammo occasioni molto interessanti in campo telecomunicazioni. La
RCA era un impero, nel campo commerciale faceva di tutto, dalle radio
ai frigoriferi, con della componentistica incredibile per quei tempi; in
campo militare faceva radar avanzatissimi, calcolatori elettronici e
software.

Il Management non voleva trasferire tecnologia in Europa (erano i
tempi dell’Arseniuro di Gallio) anche quando magari esistevano studi
europei di buon livello sullargomento. Ogni volta che i Clienti Italiani
protestavano mi ricordavano che le vendite allEstero per loro erano
poco significative sotto il profilo dei profitti, meno dellun per cento.
Purtroppo era una politica sbagliata, finirono coll’essere comprati con
successivo “spezzatino”. A noi rimase la rappresentanza del PRICE,
un pacchetto di software parametrico destinato alla la valutazione dei
costi dei grandi sistemi; riuscii a venderne 3 o 4 in lItalia, non di piu
perché era costosissimo, ma a noi conveniva, era un affitto annuale, il
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supporto era quasi solo telefonico e il compenso molto alto. Non durd a
lungo perché era difficile utilizzarlo in Europa, mancava [Ielevata
standardizzazione degli USA. Dopo un corso /seminario di quindici
giorni in una piccola localita del New Jersey , con alcuni Colleghi
inglesi tentammo di adattarlo alla realta europea cambiando qualche
equazione ma i risultati non furono mai soddisfacenti, siamo troppo
diversi.

Con la Electrospace entrammo nel campo satellitare, poi trovai la
COMSAT che faceva piccole e grandi antenne allora costosissime e
che venne acquistata successivamente dalla Vertex, poi dalla General
Dynamics).

Fino all’inizio degli anni novanta le cose erano andate bene, la SIMC
faceva buoni profitti; i guai vennero con il tentativo di “two-way street”
che consisteva in una serie di compensazioni (acquisti USA in Europa
di prodotti militari per compensare le ingenti acquisizioni Europee). lo
sapevo quanto fosse difficile per averci provato in Canada con un solo
successo.

Negli USA era ancora piu difficile che in Canada far credere che gli
Europei, non parliamo degli Italiani, fossero in grado di fornire prodotti
per la Difesa di qualitd superiore a quella USA. Per una Ditta che
forniva servizi come noi non era lideale, e comunque molte Ditte
Italiane ci provarono con risultati negativi.

Buona parte delle nostre limitate risorse vennero dirottate su questa
attivita con il risultato di una caduta verticale delle vendite di
telecomunicazioni. lo ero impegnato nel tentativo di far entrare la SIMC
nel campo commerciale dei sistemi di simulazione e training, in
concomitanza con alcune trattative importanti, poi coronate da
successo. Decisi che la two way street’ era fuori della mia sfera di
interesse. Il trasferimento di tecnologia dal campo militare al campo
civile sembrava possibile ma non era sempre facile.

Non mi risulta che ci siano Ditte che hanno gudagnato con la “Two way
stret.
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Il Ministero della Difesa ci affiddo nel 1992 I'incarico di ispezionare una
ventina di caserme per il MILES, il sistema di addestramento
elettroottico della LORAL che aveva avuto grande fortuna negli USA,
per chiarire quali fossero i problemi da noi.

Vennero fuori dei problemi di investimenti e di localizzazione in Italia
della produzione, che a causa dei quantitativi relativamente piccoli
costava piu che negli USA.

Il MILES era estremamente realistico, permetteva realmente di
simulare il campo di battaglia, e soprattutto serviva a insegnare alla
gente a non farsi uccidere, ma 'addestramento sistematico era molto
importante.

Dal punto di vista umano, il giro delle caserme, da Pinerolo a Casarsa
della Delizia a Messina, che volli fare personalmente fu una esperienza
unica, non avevo idea che gli Italiani fossero cosi diversi e tanto capaci
di imparare.

La mia conoscenza del MILES dopo qualche anno era abbastanza
buona; i manuali originali erano in inglese, e, cosa inaspettata, due
giovani Ufficiali li avevano tradotti e quindi erano a disposizione due
dispensine piacevoili da leggere.

Di regola venivo invitato a pranzo dal Comandante e la conversazione
verteva sui problemi locali, dovuti piu che altro alle ristrettezze di
bilancio e alla vecchiaia dei regolamenti, nati ai tempi in cui gli acquisti
principali erano biada, favino e altri tipi di foraggio. Se si perdeva un
cavetto, ad esempio, I'Ufficiale responsabile doveva ripagarlo®! Quindi
ne avevo un certo numero di riserva pronti.

Feci il possibile per essere daiuto. Un esempio: per funzionare il
MILES necessitava di comuni batterie a 9 Volt che venivano fornite col
contagocce dal Provveditorato e grazie alla lentezza delle procedure
erano di solito tut’altro che fresche. Abbastanza di frequente percio le
batterie venivano acquistate dai tabaccai locali a spese del Colonnello

40 . P .
Il cavetto di per sé non era a buon mercato per via delle Norme MIL, ma aveva

sopra dogana e altre tasse e finiva col costare 600 Dollari, buona parte dello
stipendio dell’Ufficiale responsabile. Inoltre la pratica per la richiesta di rimborso

era defatigante.
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comandante che non credo potesse chiederne il rimborso. Perd a
Vicenza c’era un deposito americano dove si potevano ritirare
gratuitamente anche in grossi quantitativi pile nuove color verde purché
si portassero le pile scariche; era la prima cosa che insegnavo; piccoli
ricambi, cavetti eccetera, necessari mi venivano forniti sempre
gratuitamente da Richard Hoare, un ufficiale inglese in pensione che
coordinava i rappresentanti MILES. Le mie visite periodiche erano
percid benvenute.

Il MILES era nato per la fanteria; ‘sparava’ un raggio laser che se
colpiva un ‘nemico’ faceva emettere un segnale ad un apposito
ricevitore, perd andava bene anche per veicoli e carri armati con
l'aggiunta di un po’ di cavetti non facilissimi da montare, ma al solito gli
Italiani si sanno arrangiare.

Il carro armato sparava un colpo a salve che faceva partire il raggio
laser e a sua volta, se colpito, emetteva una bella fumata.

Avevo imparato ad arrampicarmi sui carri Leopard e sui vecchi M60
per vedere come era montato il cablaggio alcuni ufficiali erano molto
contenti, altri ritenevano non appropriato che un civile, per giunta
direttore di una azienda commerciale, si appropriasse delle prerogative
dello specialista.

Interessante, a proposito, la reazione degli ufficiali all'introduzione del
PC: gli Ufficiali ritenevano inizialmente che le tastiere dovessero
essere toccate solo dai furieri, ma si adattarono presto quando
scoprirono quanto tempo si risparmiava. | furieri in compenso
scoprirono che ci si poteva fare di tutto, anche giocarci; consigliai di
lasciarli fare perché imparassero ad usare il PC. Nel Nord ebbi anche
gualche discussione sulle ultime meraviglie del software.

Come al solito la scarsezza di fondi aveva causato qualche squilibrio;
capitava che le unita che avevano il MILES per i Leopard non avessero
il MILES per la fanteria e per 'M113. Per0 i militari di leva (che
facevano allora 12 018 mesi sotto le armi spesso in condizioni
abbastanza spiacevoli e con poche distrazioni si divertivano un mondo.
Mi fecero vedere, ad es., un’esercitazione di M113 camuffati da
cespugli; la cosa che divertiva di piu i bersaglieri che dovevano
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contrastarli era sparare fucilate alla testa del capocarro quando il
capocarro sporgeva la testa per vederci meglio, generalmente
cogliendoci ma venivano rapidamente ripagati.

Cominciammo a vendere le prime antenne grandi. Senza molto sforzo
da parte nostra si vendette un certo numero di hangar retrattili della
INDAL.

Un campo nuovo fu quello dei calcolatori paralleli. Erano dei mainframe
estremamente veloci e costosi, che compivano le stesse operazioni su
molti processori, con varie tecniche. Cominciammo con la BBN, Bolt
Beraneck e Newman, che aveva un gran nome per via di Arpanet,
precedessore militare di Internet, che aveva sviluppato il Butterfly, un
computer dalle caratteristiche interessanti, su ordinazione della Difesa
statunitense e ne aveva venduti quasi cento. Nel 1990 la BBN decise
di dare un successore al Butterfly, il TC-2000.

Con Sarah Long, Direttore Marketing International visitammo molte
Universita e istituzioni di ricerca anche tedesche (ne hanno tante) con
molte promesse, ma senza grandi risultati. In ltalia facemmo pure
molte visite ad alto livello, eravamo prossimi a due grosse vendite
guando la BBN decise di chiudere la Divisione: lo sviluppo del TC-2000
sarebbe durato tre anni e la BBN non volle correre rischi,
probabilmente con ragione.

Assieme a Sarah passammo alla MasPar; vendemmo un calcolatore
al’Universita di Genova che pagd e uno a Napoli che non pagd, non
per disonesta, ma per la burocrazia che aveva ritardi biblici. Era un
ambiente simpatico e ci si lavorava bene, peccato. Dopodiché
lasciammo perdere.

Sarah era intelligente e simpatica; assieme a suo marito, George
Gagliardi, abitava in una casa tutta di legno alla periferia di Boston. In
seguito adottd due fratellini russi e la perdemmo di vista.

Nel campo della simulazione stavano nascendo dei nuovi, costosi
pacchetti di software per la simulazione numerica come PAM-CRASH
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della ESI, LS-Dyna della GM. Il Direttore Commerciale della ESI*,
Pieter van der Weijde, era perd spesso in visita alla SIMC perché la
ESI rischiava di perdere il mercato italiano e questo fu un elemento
importante per il mio futuro.

Il dott. Chiodelli, € rimasto nel mio ricordo come il testimone di
un’epoca.

SIME sas - I'impresa di famiglia.

Era piena estate quando andammo da un Notaio per la fondazione
della SIME sas, Sistemi di Ingegneria Meccanici ed Elettronici.

Questo é stato il periodo piu felice e soddisfacente della mia carriera.
Gli inizi furono faticosi, ma avevo molti amici che mi aiutarono, sia in
Italia che fuori. Mia moglie Beatrice si fece carico dell'ufficio a Roma
mentre io mi davo da fare con i Clienti; mai avuto una collaboratrice
migliore.

Gli introiti cominciarono presto ad essere consistenti per una ditta
piccola e con poche spese generali.

Avere l'ufficio in casa di punto in bianco comportd naturalmente
problemi e limitazioni; di contro non c’era il problema di andare in
ufficio mentre negli ultimi tempi andare da casa al centro significava
un’ora di macchina mentre il pomeriggio arrivavo a casa alle 19, non
importa se ero uscito alle 17 o alle 18.

Anche a Beatrice il lavoro piaceva. Dalle sue esperienze precedenti,
con la Origin e con I'IBM aveva ricavato una buona conoscenza del
software; avevamo inoltre passato una piacevole vacanza di Natale
studiando I'MS-DOS, il sistema operativo dei PC. AI'IBM, dove
insistevano per vendere I'IBM 36 ed altri tipi di mainframe mentre |l
mercato richiedeva il PC, aveva pure seguito una serie di corsi.

Engineering Systems International
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Nel 1995 alla INDAL ed alla ESI aggiungemmo la COMSAT RSI, una
grossa societa di telecomunicazioni satellitari, che venne poi acquisita
dalla Vertex e in seguito dalla General Dynamics.

Le prime grandi, costose antenne vennero vendute in Argentina
attraverso Marconi. Il Direttore Marketing si chiamava John Wallace,
era di origine Italiana e i miei maligni colleghi dicevano che in origine si
chiamasse Giovanni Valacchi, nome in odore di mafia. L’ambiente
della Marconi era simpatico, feci amicizia con molti degli Ingegneri di
Roma e di Catania, in particolare con Giuseppe (Peppe) Tronelli.

Con John Wallace tentammo di vendere anche in Germania e in
Svizzera con scarso successo.

La Vertex venne acquisita da un Gruppo, la Tripoint Global, che per
prima cosa fece diventare positivo il bilancio licenziando alcune
centinaia di persone. Inoltre acquisi un certo numero di Aziende
produttrici di sottosistemi in modo da poter offrire sistemi satellitari
completi. A John Wallace non piacque la nuova organizzazione (si vide
dopo che aveva ragione) e lascio la Ditta; era un uomo simpatico e ci
andavo d’accordo. La SIME ebbe come corrispondente I'Area Manager
Europe Barry Watson.

Barry era stato Direttore Tecnico della Vertex ed era rientrato in
Europa da poco. La Tripoint Global organizzava ogni anno un meeting
degli Agenti e del Management, in cui venivano presentate le novita,
una iniziativa intelligente perché si dava modo alle persone di
conoscersi.

La prima riunione si svolse a Las Vegas. A Las Vegas ci fu anche un
convegno e la TPG presentd dei prodotti nuovi. Ci rimasi qualche
giorno; io non sono un giocatore e guardai con stupore i vecchietti e la
gente in genere che giocavano con accanimento. Lo spettacolo di luci
e di colori, gli alberghi, la riproduzione della Tour Eiffel e del Canal
Grande erano ‘americanate’ divertenti.

Venni invitato a visitare i vari stabilimenti della Ditta sparsi in varie
localita; cio equivaleva a un giro turistico per gli USA. Cominciai il giro
con Kilgore, nel Texas a tre ore di macchina da Dallas. Kilgore era una
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cittadina con molte case sparse, una Plaza con un supermercato; mi
colpi la presenza di molte chiese di confessioni diverse, credo che
fossero 46.

C’era anche lo sceriffo con giacca di cuoio; perd non era a cavallo,
usava una grossa Jeep. C’erano anche ‘wildcats’ per estrarre il petrolio
come c’era da aspettarsi in Texas, ma molti erano fermi.

A Kilgore si producevano le antenne di dimensioni medio-grandi; era
uno stabilimento enorme, nel piazzale c’erano sempre alcune decine di
antenne in via di approntamento, qualche volta pronte e imballate,
perché la produzione era a lotti. A Richardson, un sobborgo di Dallas,
nascevano i controlli. Trovai un sacco di gente conosciuta proveniente
dalla Electrospace. Mi fermai come al solito in uno Hilton che aveva di
fronte una grande libreria, che vendeva libri nuovi e usati a prezzi
bassissimi; purtroppo quando ci tornai due anni dopo era sparita.

La Prodelin (antenne piccole) e il Management si trovavano in lungo
edificio moderno a Newton, North Carolina. Incontrai Gary Kanipe,
A.D.del Gruppo TPG e Marvin Shoemake, Direttore Generale, con cui
si sviluppo un ottimo rapporto professionale.

Panoramicamente la North Carolina mi piacque, mi portarono a pranzo
fuori per tante stradine nel verde, c’era un vecchio mulino che mi
assicurarono essere autentico. Le antenne Prodelin erano fabbricate in
serie con una grossa pressa, a centinaia alla volta. Lo stabilimento di
produzione era diretto da una signora, ingegnere, madre di tre gemelli,
cosa impensabile da noi. Girava in Mercedes con tre seggiolini per
bambini dietro.

A Duluth, Georgia, vicino ad Atlanta, mi sorprese il numero di grandi
uffici vuoti; evidentemente avevano licenziato gran parte del personale.
Lo stabilimento era destinato a produrre sistemi utilizzando i prodotti
delle altre divisioni.

Atlanta mi lascid perplesso; la sola cosa notevole era una gallery
sotterranea termocondizionata enorme dove sSi poteva comprare
gualsiasi cosa; della guerra di secessione e di Rossella O’'Hara non
c’era traccia, ma puo darsi che ci fosse qualche museo che non avevo
trovato né cercato; faceva un caldo terribile e non avevo molto tempo.

71



La maggior parte degli agenti trovava le riunioni negli USA troppo
dispendiose, molti venivano dal’Europa o dal Medio ed Estremo
Oriente. Dopo un altro meeting a Washington si decise di fare una
riunione annuale allIBC ad Amsterdam, fiera alla quale sono poi
andato tutti gli anni fino al 2004.

Nella nostra attivita per la Three Point Global prendemmo vari contratti;
il pit grande arrivd nel 2000, era per molti milioni di dollari. Si trattava
di un ricetrasmettitore satellitare tribanda, un prodotto nuovo. La
Marconi ci aggiunse un ricetrasmettitore UHF e altre cose che vennero
impacchettate in uno shelter. Sulla carta era un prodotto magnifico; si
poteva comunicare dovungque con sistemi diversi.

Perd avemmo un sacco di problemi: avevamo venduto i terminali sulla
base di un depliant che riportava caratteristiche meravigliose, nate
pero dallidea di un tecnico di Duluth che pensava di utilizzare due
terminali bibanda esistenti per ottenere un terminale tribanda. Peccato
che fosse necessario riprogettare l'antenna e che le caratteristiche
fossero da verificare. Ci furono molte riunioni a Roma con Watson e gli
Ingegneri di Kilgore; personalmente I'dea che non esistesse un
prototipo mi faceva un po’ paura ma nessuno sembrd preoccuparsi.

Al momento della produzione ci furono problemi con quasi tutti i
sottoassiemi, convertitori, amplificatori, controlli. Le aziende appena
acquistate dalla TPG non erano integrate e inoltre quasi ogni
sottoassieme/componente aveva bisogno di essere riveduto
tecnicamente. L’'unico rimedio adottato subito dalla TripontGlobal fu di
licenziare il tecnico del marketing responsabile del depliant, che, cosa
che non succede mai negli USA, qualche mese dopo non aveva
ancora trovato un lavoro ma aveva messo su un’orchestrina con buoni
risultati. Ci furono ritardi ma grazie agli sforzi della TPG di Kilgore,
della Marconi ed anche del sottoscritto si riusci a consegnare un
prodotto affidabile.
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La Marconi-Selenia, poi Selex, derivdo dal terminale tribanda una serie
di altri terminali piu semplici ed efficienti che ha seguitato poi a vendere
per molto tempo.

A Telespazio conoscevo quasi tutti gia da molto tempo per via della
Electrospace; andavo a far loro visita sulla Tiburtina almeno una volta
al mese. Ogni tanto arrivava qualche ordine di antenne.

In Fincantieri andavo spesso per la Indal

La maggior parte del lavoro e degli introiti della SIME vennero dalla
ESI,Engineering Systems International) per il software di simulazione
che la ESI produceva, programmi ad elementi finiti destinati a simulare
il comportamento delle strutture in caso di urto come PAM-CRASH ,lo
stampaggio dei metalli e della plastca con PAM-STAMP, il
comportamento dei fluidi. Erano programmi molto costosi almeno
allinizio e con poca o niente concorrenza; I'unico problema era che ci
volevano dei buoni specialisti per farli ‘girare’.

La ESI vendeva la licenza d'uso del software. La SIME era pagata con
una percentuale del fatturato. Dopo due o tre anni di attivita avevamo
una settantina di aziende Clienti e circa 2000 nominativi di Ingegneri e
specialisti nel nostro database.

La mia attivita consisteva nel visitare i Clienti e proporre soluzioni in
base a specifiche; Beatrice si occupava delle ‘password’, strani
algoritmi che consentivano I'accesso al software e di molte altre cose,
fra cui i pagamenti ed aveva pure molti contatti. Il problema che
abbiamo sempre avuto ma che mi sembra sia peggiorato € quello della
posta che impiega troppo tempo ad arrivare e quindi occorre utilizzare
il corriere con maggiori costi rispetto al mio collega tedesco che é
sicuro di vederela sua lettera recapitata domani.

La burocrazia si fa sentire anche nelle Banche. Una rimessa fatta oggi
arrivera in Canada dopo 5 gg. lavorativi, cioé 7 che in pratica diventano
9.
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Nel 1995 il Direttore Commerciale per 'Europa era Pieter van der
Weijde, che aveva cominciato a lavorare giovanissimo come capitano
di lungo corso , ma in una notte di nebbia in un canale olandese ebbe
una collisione con perdita totale della nave e gli armatori (era
un’azienda di famiglia) gli consigliarono di cambiar mestiere, divento
Ingegnere.

Era bravo, non aveva problemi di contatti a differenza dei Colleghi
Francesi ed era disponibile per fare le cose piu pazze, come un
appuntamento a Roma alle 21 e uno a Torino alle 10 del mattino
successivo dopo aver trascorso gran parte della notte in macchina (VW
Golf guidata da me; partendo alle 18 da Roma si poteva arrivare a
Moncalieri, sobborgo di Torino, attorno alla mezzanotte).

Pieter aveva una grande casa su un canale, con i pavimentiin legno a
tavole grandi grezze, e un giardino; quando lo incontrai la prima volta
aveva due bambini ma mi pare che alla fine fossero sei.

La Direzione Generale della ESI era a Parigi; 'A.D., che era anche uno
dei proprietari, era Alain de Rouvray, uomo culturalmente raffinato
,D.G. era Vincent Chailou che era buon Manager.Quindi la ESI aveva
tutte le carte in regola ma non aveva la FIAT fra i suoi Clienti, cosa
che rese piu difficile il nostro lavoro. E'vero che la FIAT aveva chiesto
di pagare il 50% su una cifra attorno ai 300000 Dollari,e c’erano quindi
delle buone ragioni per non accettare. Avevamo per concorrenti LS-
Dyna che era della GM e un’altra casa di software,la Radioss, che era
di casa in FIAT. Fu una faticaccia, dovemmo recuperare i subfornitori
uno per uno.

La Direzione Commerciale Europa era vicino a Rotterdam, a
Krimpen,dove Pieter van der Weijde abitava; quando comincio infatti i
Francesi pensavano che non dovesse mai avere molta importanza.

Con lui a Krimpen c’erano Paul Groenenboem, ingegnere, Wim Both,
Vice direttore,Mark Lambriks specialista di stampaggio lamiere e
plastica e due o tre giovani impiegate. Con Pieter e il suo gruppo
andammo sempre d’accordo salvo quando, in occasione del mio 70.
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compleanno, mi fecero grandi feste perché pensavano che andassiin
pensione. lo smentii nel modo piu categorico, ero quasi offeso.

Il software di simulazione era , nel decennio 1995-2005,
particolarmente richiesto dai carrozzieri e dai costruttori di prototipi;
anziché eseguire le prove di urto necessarie per la qualificazione su
una autovettura reale con i grossi costi relativi si creava col software
un prototipo virtuale su cui si potevano eseguire prove di urto ed altre
prove meno costose che col prototipo vero; si poteva simulare e
ottimizzare lo stampaggio di una lamiera ecc..

Si pensava di poter estenderne 'uso anche ad altri campi ma in realta
si usci pochissimo dal campo automobilistico. Potrei scrivere un libro
parlando delle avventure con PAM-CRASH e con gli altri software della
ESI. Ero spesso in Germania per i convegni o su invito del’A.D. della
ESI Deutschland, Dirk Ulrich, che con me si comporto in varie
occasioni da vero amico.

La Germania Occidentale era stata quasi completamente ricostruita. La
cattedrale di Francoforte aveva una navata rifatta nello stile originario
e una in stile moderno; ho assistito ad una messa ecumenica , con un
vescovo cattolico ed uno protestante, con una esecuzione
indimenticabile di cantate di Bach. Sembrava di essere nel 1700 con gli
artisti del coro che si disponevano rapidamente ai loro posti e
iniziavano a cantare come pare facessero ai tempi di Bach.

Il primo grosso Cliente Italiano che la SIME riusci a conquistare fu
I'ltaldesign di Giorgetto Giugiaro** a Moncalieri.

Poi vennero la BLUE Engineering, la Pininfarina, molti carrozzieri ed
una quantita di Centri di Ricerca. Riuscimmo a vendere PAM-CRASH
al Politecnico di Milano, a tariffa ridotta; in uno dei pochi casi in cui mi
fu permesso di sconfinare lo acquistd anche il prestigioso Politecnico
Cantonale di Zurigo, 'ETH. Una delle applicazioni studiate dal’lETH fu

Giugiaro era particolarmente popolare in quegli anni: aveva progettato la Golf e la Passat,
due auto di successo per la Volkswagen, dopo aver offerto la Golf alla FIAT che la rifiuto.
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il moto del sangue nel cuore; in fondo si tratta di moto di un fluido in
una condotta in pressione.

L’Universita di Roma fece molte promesse ma alla fine per ragioni
economiche si appoggio al CSM, Centro Sviluppo Metalli di Pomezia.
La Cap-Gemini acquistd un sistema PAM-CRASH che richiedeva il
calcolatore parallelo e fu la prima ad averne uno funzionante, grazie a
Paolo Perona che ando a Parigi per imparare.

Per molti anni sono stato in corrispondenza con Danilo Lazzeri della
BLUE, un toscano simpatico e spiritoso che sentiva musica sinfonica
mentre lavorava.

Da un certo momento in poi cominciai ad essere conosciuto e venni
interpellato non solo per il software ma anche per avere consigli
sull’hardware che era particolarmente costoso. Inizialmente bastavano
‘workstation’ isolate ma finimmo con cluster paralleli: dare un consiglio
significava prendersi una bella responsabilita. Non ci siamo mai voluti
legare con un fabbricante di hardware, volevamo l'indipendenza.

Siamo rimasti rappresentanti della ESI fino al luglio 2005, dopo varie
scaramucce, mentre il resto dell’attivita € ora nelle mani del Collega
Francesco D’Angelo che ha saputo dare alla SIME 2007 srl. una
diversa dimensione ed una migliore speranza di futuro.

All good things come to an end.

L’elettronica che conoscevo sta cambiando, i problemi dell’energia e
della globalizzazione mi spaventano e incuriosiscono allo stesso
tempo. Perd nel complesso non mi posso lamentare.

Dei miei ex collaboratori alcuni hanno optato per lavorare in proprio e
alcuni sono diventati Dirigenti. Ho cercato di insegnare I'importanza
dellonesta professionale e di trasferire almeno una parte del mio
spirito di indipendenza.

Dicono che le nostre opere ci seguono — speriamo che sia vero.

Biografia
Ing. Paolo M. De Gaetano Polverosi
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Laureato in Ingegneria Industriale Elettrotecnica all’Universita La
Sapienza di Roma con una specializzazione in Elettronica non
completata, ling. De Gaetano ha avuto una serie di esperienze
professionali interessanti e diversificate sia dal punto di vista tecnico
che di management. Ha trascorso gli ultimi dieci anni prima della
pensione a capo di una piccola azienda familiare molto attiva. Al
momento si occupa di pubblicazioni non-profit. E membro delllEEE
(Life Member) dall’1 novembre 1963.

Eng. De Gaetano received a 5-year degree in Industrial Electrical
Engineering from the University La Sapienza in Rome. He had a series
of interesting professional experiences in different fields. He has
always tried to be a good technician and a good manager. In the last
ten years of his career he was the head of a family enterprise that was
very active and successful. Presently he has been writing on various
subject for non-profit Organizations. A Life Member, Mr. De Gaetano
follows the IEEE activities since Nov. 1963.
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